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    Los niños del Auxilio Social recoge los testimonios de hombres y mujeres que pasaron parte de su infancia en la red de hogares infantiles durante la posguerra española. A través de sus relatos podemos reconstruir la vida cotidiana en el interior de estos centros y, sobre todo, bucear en las percepciones que ellos tuvieron del sistema asistencial franquista que vivieron como protagonistas de excepción.


    Unos eran hijos de los vencidos y su llegada a los hogares fue una consecuencia más de las políticas represivas de la dictadura. Otros, los que entraron a partir de los primeros años cuarenta, eran víctimas de la miseria que generó la autarquía económica. Todos sufrieron en propia carne la dureza de una vida cotidiana regida por la disciplina y los abusos. Pero también fueron capaces de buscar estrategias para la supervivencia, e incluso, ya en la vida adulta, para la prosperidad material. Actualmente se enfrentan a la necesidad de dar sentido a esa experiencia que marcó sus vidas, así como al afán por reconstruir un pasado que muchos todavía tienen dificultades para recordar.
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  Introducción


  INTRODUCCIÓN


  El interés por la Guerra Civil y la posguerra ha alcanzado unos niveles que eran difíciles de imaginar hace unos años. En la última década las publicaciones sobre cualquier aspecto relacionado con el conflicto bélico que asoló España entre 1936 y 1939 han experimentado un incremento muy notable. Lo mismo ha sucedido con las reuniones científicas —congresos, seminarios o jornadas— que reúnen a los expertos pero tienen un enorme atractivo entre el público no especializado. Huelga decir que este interés por uno de los episodios más decisivos del siglo XX español no es nuevo. Existe una importante tradición de estudios dentro y fuera de nuestras fronteras que ha generado una larga lista de lecturas de referencia, así como de contribuciones especializadas u obras de ficción, escritas o filmadas, que recrean el conflicto armado. La novedad de los últimos años reside en el hecho de que los temas relacionados con la Guerra Civil española tienen una enorme proyección en la sociedad civil al haber adquirido una dimensión mediática que era prácticamente inexistente antes. Por este motivo, las cuestiones relacionadas con la guerra y la dictadura franquista se han convertido en un elemento más del debate político.


  Hay, desde luego, un aspecto de la Guerra Civil y sus consecuencias que concita una atención especial: la violencia que se desplegó en ambas retaguardias. Las prácticas violentas fueron el producto de maquinarias represivas que, con grados de organización diversa, también con mecanismos y objetivos distintos, se pusieron en marcha después de la sublevación militar de julio de 1936. El conocimiento y la difusión de los episodios violentos han tenido un enorme impacto sobre la sociedad civil, hasta el punto de que el grueso de los discursos públicos sobre la Guerra Civil en la actualidad se ha vertebrado en torno a las masacres de la retaguardia. Averiguar cuándo, cómo y por qué semejante oleada de terror, así como el recuerdo y la dignificación de las víctimas ignoradas durante cuarenta años de dictadura franquista son los objetivos prioritarios de la actual movilización ciudadana en torno a la «recuperación de la memoria histórica».


  A pesar del carácter central de la violencia, las guerras civiles suelen ser escenarios de otros procesos menos conocidos. También, menos impactantes desde el punto de vista mediático. La Guerra Civil española fue un ejemplo de «guerra total», es decir, fue un conflicto bélico en el que, al igual que sucedió en otros de dimensión internacional en el siglo XX, todos los recursos humanos y materiales de la retaguardia se pusieron al servicio de un único objetivo: la victoria en el frente. Esto puso en marcha unas dinámicas que afectaron profundamente a la sociedad civil, especialmente a colectivos como las mujeres y los niños, que no iban al frente y que, por tanto, se convertían en sujetos activos de la resistencia cotidiana o de la organización de las tareas asistenciales. También fueron el objetivo preferente de la propaganda, otra constante que acompaña las guerras con sus creaciones simbólicas y discursivas que siempre van dirigidas a construir, para denigrar, a un «otro» enemigo. Para los más pequeños, la guerra era una experiencia difícil de comprender, pero dejó en sus cuerpos y en sus recuerdos una huella indeleble. La educación recibida, las conversaciones de los adultos y hasta los juegos de cada día quedaron marcados por la violencia y esa lógica excluyente del «otro» que siempre acompaña a los conflictos armados. Gracias en buena medida a los trabajos pioneros de mujeres como Josefina Aldecoa y de Teresa Pàmies, que se encargaron de recopilar testimonios para indagar en las experiencias y en los recuerdos compartidos por toda una generación, «los niños de la guerra» se han convertido en un colectivo con identidad propia[1].


  En los últimos años, al calor de la movilización por la «recuperación de la memoria histórica», hemos asistido también a un renovado interés por los efectos que la guerra causó sobre los más pequeños. Como señala Fátima del Olmo, los trabajos sobre la infancia son todavía escasos, y rara vez los niños y las niñas son considerados sujetos de la historia. Solemos verlos como víctimas pasivas de las decisiones de los adultos, pero no como sujetos que piensan, sienten, desean, perciben y recuerdan[2]. Para el caso de la Guerra Civil, a pesar de esta carencia general de la historiografía, ha habido algunos avances importantes. Así, hoy sabemos bastante más que hace un tiempo sobre los efectos de las evacuaciones al extranjero gracias a los trabajos de Alicia Alted, Encarna Nicolás y Roger González[3]. El avance de la tesis doctoral de Fátima del Olmo y la del sociólogo Francisco González de Tena nos ha permitido adentrarnos en las experiencias de los niños acogidos en el Auxilio Social[4]. La investigación de Jesús J. Alonso Carballés nos ha ilustrado sobre cómo han construido su particular memoria colectiva los niños vascos evacuados en el extranjero[5]. Y hemos descubierto las atrocidades cometidas con los hijos de los republicanos, especialmente los hijos de las presas políticas, durante y después de la guerra, gracias al documental —más tarde publicado como libro— basado en la investigación de Ricard Vinyes, que fue realizado por los periodistas Montserrat Armengou y Ricard Belis. De la mano de los «niños perdidos del franquismo» nos hemos adentrado en uno de los aspectos más recónditos y menos conocidos de la historia de la pasada dictadura. No solo se abría una nueva línea de investigación en la que sorprendía la similitud con el caso de la dictadura argentina, sino que los niños separados a la fuerza de sus madres, adoptados ilegalmente o que sufrieron un cambio de identidad para evitar cualquier filiación con sus progenitores republicanos, han irrumpido con fuerza en el debate público al ser incluidos por el juez de la Audiencia Nacional Baltasar Garzón en su auto de inhibición de la causa abierta contra los responsables de los crímenes del franquismo[6].


  Muchos de los «niños de la guerra» y de los «niños perdidos del franquismo» fueron también «niños del Auxilio Social», una identidad bien extendida en la posguerra para referirse a los pequeños que, por diversas razones, tuvieron que recurrir al sistema asistencial franquista. Porque junto a la educación y la propaganda, la asistencia social fue uno de los grandes ámbitos relacionados con la infancia durante y después de la Guerra Civil.


  Sobre el Auxilio Social hay ya una narrativa más o menos establecida. Los todavía escasos trabajos que han abordado su historia comienzan narrando cómo pocos meses después de estallar la Guerra Civil, Mercedes Sanz Bachiller, la joven viuda del falangista Onésimo Redondo, junto a su camarada y amigo Javier Martínez de Bedoya, sentaron las bases de una organización asistencial que se inspiraba en la Winterhilfe nazi[7]. La secuencia cronológica parece estar muy clara, pues los propios fundadores dedicaron buena parte de sus esfuerzos propagandísticos a difundir los orígenes de la institución a través de folletos, conferencias, publicaciones, etc. Las memorias de Martínez de Bedoya, que vieron la luz en 1996, contribuyeron a reforzar esa visión unidireccional, casi teleológica, del Auxilio Social, que comenzaba con un comedor infantil en el Valladolid insurgente, en el otoño de 1936, y se convertía poco después en una de las señas de identidad del régimen de Franco[8].


  Los historiadores la hemos reproducido prácticamente a pies juntillas, por mucho que a la vez hayamos intentado desmontar algunas de las afirmaciones más reiteradas por la propaganda al servicio de Falange. Así, por ejemplo, hoy ya tenemos claro que la rápida expansión del proyecto de Sanz Bachiller debió mucho al contexto de «guerra total» en el que emergió, así como a la eficacia con la que tanto ella, delegada nacional desde mayo de 1937, como su equipo de profesionales, junto a un sinfín de colaboradoras voluntarias o encuadradas en el Servicio Social, movilizaron recursos materiales en la retaguardia controlada por los militares rebeldes. Asimismo, no ha sido difícil detectar que esa revolución nacionalsindicalista proclamada a los cuatro vientos por los líderes falangistas en la primera fase de la guerra quedó colmada cuando Martínez de Bedoya, secretario nacional de Auxilio Social, ocupó la Jefatura Nacional de Beneficencia en el Ministerio del Interior de Serrano Súñer. Esta conquista «revolucionaria» garantizó desde febrero de 1938 la subvención estatal a la delegación falangista y, por tanto, fue el impulso institucional que le dio nuevos vuelos.


  Aun así, la narrativa dominante es poderosa y resulta difícil sustraerse de ella. La apertura de un comedor infantil en Valladolid el día 30 de octubre de 1936 se consideró el acto fundacional del Auxilio Social, y así se celebraría cada año. En aquellos momentos, no obstante, el proyecto de Sanz Bachiller y Martínez de Bedoya era modesto. Lo llamaron «Auxilio de Invierno», como su homónimo alemán, una iniciativa de la etapa final de la República de Weimar que el partido nazi había hecho suya desde que en 1933 llegara al poder. El modelo se extendió con rapidez por la retaguardia insurgente. Según cifras oficiales, en 1937 había ya 711 comedores y una cocina de hermandad, que se transformaron al año siguiente en 1265 comedores, donde se alimentaban casi cien mil personas; 293 cocinas, con más de ochenta mil asistidos, y diecinueve hogares infantiles, los primeros de la obra, que albergaban ya, antes de que terminara la guerra, a 766 niños[9].


  Los esfuerzos se realizaban no solo en las bases, sino también en las altas esferas, porque los impulsores de esta empresa eran una pareja de falangistas situados en una posición relativamente marginal tanto en el marco de Falange, como, no digamos, con respecto a otras «familias políticas» que apoyaban al general Franco, convertido ya, desde el 1 de octubre de 1936, en «Jefe del Gobierno del Estado español». Así pues, para sacar adelante su fórmula asistencial, Sanz Bachiller y Martínez de Bedoya tuvieron que contar primero con el visto bueno del general Emilio Mola, al frente del Ejército del Norte, y convencer después a Manuel Hedilla, jefe de la Junta de Mando provisional de Falange, de la conveniencia de crear una Delegación Nacional propia tras la Unificación (abril de 1937). Dionisio Ridruejo, por entonces jefe provincial de Falange de Valladolid, y en buena sintonía con el proyecto de sus camaradas, echó una mano en este asunto, al acompañar a Sanz Bachiller a su entrevista con Hedilla en Salamanca[10].


  También, y sobre todo, tuvieron que aplacar los ánimos encendidos de Pilar Primo de Rivera, que veía con temor cómo el proyecto asistencial utilizaba mano de obra femenina, es decir, mujeres de la retaguardia insurgente cuyo encuadramiento ella aspiraba a controlar en solitario. La hermana del fundador de la Falange empezó a sospechar que el futuro de su delegación, la Sección Femenina, era convertirse en una especie de «fichero» de jóvenes entusiastas por la causa, del que sacarían buen partido otras delegaciones. Por si esto fuera poco, el Auxilio Social se transformó en una plataforma que encumbraba a otra mujer, con claras dotes de liderazgo. La rivalidad entre ellas estaba ya servida, y solo se resolvería después de la guerra. La asistencia social a mujeres, niños y refugiados, un elemento clave para el sostén de la retaguardia en el contexto de guerra, fue, en definitiva, la fórmula que el sector más radical de Falange utilizó para crear un espacio de poder en el emergente Estado franquista[11].


  Comedores infantiles, comedores para adultos, cocinas de hermandad, atención a refugiados, casas de la madre, colonias de reposo y repartos en frío fueron las realizaciones más visibles y emblemáticas de este ambicioso proyecto asistencial. A lo largo del verano de 1938 la Delegación Nacional adquirió su forma definitiva. Se estructuró en tres grandes secciones. Una fue el «Auxilio a Poblaciones Liberadas», el servicio encargado de proporcionar el marco institucional para que la ayuda material fluyera a las zonas que iban a ser ocupadas. Otra sección importante fue el «Auxilio de Invierno», que, desde mayo de 1937, amparaba la creación de comedores infantiles, cocinas de hermandad y cocinas dietéticas. Por último, la más importante, porque había sido concebida para perdurar cuando desaparecieran las necesidades creadas por la guerra, era la Obra Nacional Sindicalista de Protección a la Madre y al Niño, denominada más adelante Obra Madre y Niño (nombre que utilizaremos a partir de ahora de forma general). De ella dependieron los centros dedicados a la atención a las mujeres y la infancia de forma específica, es decir, aquellos que debían dar cuerpo a las aspiraciones pronatalistas del régimen. Los hogares infantiles se convirtieron así en la institución estrella de la Obra y, por extensión, de toda la Delegación Nacional de Auxilio Social.


  Entre los primeros planes de la Obra, que se difundieron en abril de 1937, figuraba la creación de un Instituto de Maternología y Puericultura para abordar los problemas de la maternidad «desde una perspectiva médico, social, pedagógica, formativa y propagandística»[12]. Aunque la dirección de la misma recayó en un varón, Santiago Martínez, la aplicación efectiva de las medidas diseñadas para madres e hijos estuvo en manos de mujeres con perfiles muy diversos: militantes falangistas, voluntarias entusiastas durante la guerra, trabajadoras encuadradas a la fuerza en el Servicio Social o profesionales de la medicina y la enfermería. Al final de la guerra, la Obra Madre y Niño se escindió en dos secciones, la de la Madre, dirigida por Jesús de la Fuente, y la del Niño, que ocupó la antigua delegada provincial de Málaga, Coral Parga. La Obra, en definitiva, albergó una amplia red de instituciones para la infancia, como guarderías y jardines maternales para los hijos de madres trabajadoras, y hogares infantiles y escolares para los niños huérfanos. Las mujeres también eran atendidas en hogares y comedores de embarazadas, hogares de la madre y colonias de recuperación y reposo. Según cifras de la propia Delegación, tan solo en Madrid, en 1939, durante los meses siguientes a la «liberación» siete mil mujeres habían pasado por los seis centros de «maternología» ubicados en distintos barrios de la ciudad[13].


  Pero la atención a las mujeres siempre fue secundaria, subsidiaria de la protección del niño, que se consideraba prioritaria. De ahí que, en el marco del final de la guerra y de una serie de transformaciones internas en la cúpula del Auxilio Social, los esfuerzos se concentraran en esa red de instituciones dirigidas a cuidar de la infancia desvalida. Los hogares infantiles y escolares tenían su continuidad en los hogares residencia y de aprendizaje, que albergaban a los adolescentes que estaban formándose en un oficio o que cursaban los estudios de bachillerato. Los diecinueve hogares de 1938 fueron incrementándose en los años siguientes para situarse en torno al centenar entre 1943 y 1944. Lo mismo sucedió con el número de asistidos, que se duplicó en 1939, de modo que los 766 de 1938 pasaron a ser mil quinientos en el año de la «Victoria». A partir de este momento, la progresión ascendente continuó, así que en 1943 eran ya más de diez mil los pequeños acogidos, y en 1947 la cifra superaba los catorce mil[14].


  Un pequeño grupo de este colectivo es el protagonista de este libro, que pretende ofrecer una historia diferente del Auxilio Social. No es la que contaron sus líderes a través de sus memorias, ni la que hemos reconstruido a partir de la documentación generada por la propia Delegación Nacional y depositada en los archivos. También está muy lejos de los artículos y reportajes que, con un marcado tono propagandístico, salpicaron la prensa de la época. Es una historia basada en las experiencias y en los recuerdos de quienes pasaron por la red de hogares durante la posguerra española. De esta forma, consideramos a los niños que fueron acogidos temporalmente en los centros asistenciales falangistas sujetos históricos, en tanto que tuvieron una serie de experiencias que han elaborado posteriormente y que hoy recuerdan y transmiten.


  La utilización de fuentes orales es un recurso habitual entre los historiadores desde hace ya unas cuantas décadas. Precisamente, una de las escuelas historiográficas que impulsó con más decisión esta forma de hacer historia, conocida como «historia oral», fue la británica History Workshop. Surgida en el ámbito de la Nueva Izquierda, la utilización del testimonio oral era una fórmula para llevar a la práctica sus afanes de renovación historiográfica, como la democratización de la historia, que dejaba de ser así un monopolio de especialistas. El testimonio oral restablecía el protagonismo de los sujetos históricos a través de su diálogo con el historiador. También permitía cuestionar la fascinación que hasta ese momento producía el documento escrito, considerado la única fuente válida de conocimiento sobre el pasado y, sobre todo, permitía al historiador adentrarse en aquellos terrenos que resultaban desconocidos por la inexistencia de fuentes escritas. Temas como la familia, la vida privada, la vida cotidiana, los mecanismos menos conocidos de las resistencias en el mundo obrero o campesino podían explorarse gracias al relato que ofrecían sus protagonistas. Las fuentes orales, en definitiva, permitían llegar a donde no llegaban las escritas.


  La historia oral tiene otra dimensión que en los últimos años ha ido desplazando a las pretensiones anteriores. El testimonio personal, transmitido verbalmente, es una vía magnífica para bucear en las complejidades de la memoria subjetiva. Nos permite averiguar de qué manera los sujetos de la historia recuerdan y elaboran su propio pasado —que es siempre un pasado compartido con otros— y de qué manera los hombres y las mujeres de hoy han construido su identidad. Es un instrumento para conocer lo que son y dicen ser en la actualidad, así como las razones que esgrimen para explicarlo o justificarlo. Por supuesto, la lectura de sus experiencias se hace siempre desde el presente, de modo que su visión de lo que fue su vida puede ir cambiando con el tiempo. De ahí que debamos estar particularmente atentos al contexto en el que las memorias son recopiladas, pues los discursos que se difunden a través de los medios de comunicación, la literatura y el cine, o los propios trabajos escritos de los historiadores influyen a la hora de reconstruir subjetivamente el pasado. En un momento como el que estamos viviendo en España, marcado por la movilización en torno a la «recuperación de la memoria histórica», parece necesario tener en cuenta cómo los que fueron niños del Auxilio Social recuerdan su propio pasado y se están convirtiendo en agentes de memoria.


  Este libro pretende combinar ambas perspectivas, pues ambas han sido consideradas necesarias para aprovechar al máximo todas las posibilidades que ofrecían las fuentes orales. La utilidad de estas ha sido múltiple. En primer lugar, a pesar de que las entrevistas realizadas constituyen un ejemplo muy reducido de esos más de catorce mil niños acogidos en los hogares del Auxilio Social en la posguerra, nos han permitido conocer con cierto grado de detalle el perfil político y social de las familias que decidieron entregar sus hijos a la asistencia falangista. Como se analiza en los dos primeros capítulos, a partir de 1939 los «hijos de rojo» convivieron con los «hijos de la miseria». En la fase final del conflicto y en los primeros meses de la «Victoria», la entrada de los pequeños en los hogares infantiles fue, con toda claridad, uno de los «efectos no contables» de la represión.


  Con sus padres muertos, en la cárcel o en el exilio, muchos no tuvieron otra opción que el recurso a la beneficencia. A medida que avanzan los años cuarenta, sin embargo, la llegada al hogar se debió a factores distintos, directamente relacionados con la desestructuración familiar producida por el abandono paterno o la muerte de alguno de los progenitores. Esta casi siempre fue causada por las enfermedades que asolaron a la sociedad española en la posguerra. La afluencia de niños a los hogares del Auxilio Social es una evidencia de que tanto la represión como la autarquía generaron nuevas formas de exclusión social. Y esta, a su vez, dio consistencia a esa compleja relación entre vencedores y vencidos que se estableció entre los españoles al término de la Guerra Civil.


  En segundo lugar, las fuentes orales han sido una ventana abierta a la cara más tenebrosa del Auxilio Social. Las experiencias de los pequeños demuestran que existió un abismo entre los discursos y las propuestas oficiales del Auxilio Social y la realidad de la vida cotidiana en el interior de los hogares. La documentación de la Delegación Nacional demuestra hasta qué punto el sistema se había creado de forma concienzuda. Sanz Bachiller y Martínez de Bedoya contaron con un grupo de asesores nacionales, elegidos entre profesionales afines al régimen, como la escritora Carmen de Icaza, el abogado Martínez de Tena, el pedagogo Antonio J. Onieva o el psiquiatra Jesús Ercilla, por citar solo aquellos cuya labor se dejó sentir con más fuerza. Buena parte de sus esfuerzos se dirigieron a ofrecer una imagen impecable de la organización a través de la propaganda. Las enfermeras y guardadoras uniformadas, que solían aparecer en las fotos junto a niños desvalidos, ponían la cara más amable no solo a la institución, sino también a la dictadura de Franco. El diseño de un sistema para la educación o, mejor dicho, la reeducación de los niños acogidos —también de los adultos que asistían a los comedores— se hizo de manera minuciosa. Se dejaba muy claro que el objetivo era crear ciudadanos de la «Nueva España» y desterrar, de paso, las innovaciones en materia pedagógica que había traído la tradición liberal republicana. Y si el fin era la regeneración de los más pequeños, los instrumentos para conseguirlo eran la disciplina y la religión católica. De hecho, la regeneración comenzaba cuando los rituales del catolicismo se ponían en marcha, a través de los bautizos y las comuniones masivas de los niños acogidos.


  El plan regenerador estuvo muy lejos de llevarse a la práctica. El grueso de los testimonios recopilados deja constancia de la dureza de la vida cotidiana, rígidamente reglamentada en torno a las prácticas religiosas y la instrucción paramilitar. Pero las rutinas no se agotaban en este ámbito, sino que abarcaban también los castigos feroces, colectivos en su mayoría, los insultos, las palizas y las humillaciones psicológicas que prodigaban tanto los hombres —los instructores— como las mujeres —las guardadoras—. La disciplina conlleva un esfuerzo del cuerpo y de la mente para alcanzar un fin y, por tanto, aplicada al sistema educativo significa que hay unas reglas del juego bien definidas que es necesario acatar. Pero lo que sucedía en el interior de los hogares del Auxilio Social estaba muy lejos de encajar en este modelo de funcionamiento. Lo que los pedagogos e instructores llamaban «disciplina» era en realidad el abuso en estado puro, una forma, como otra cualquiera, de exhibir quién ejercía el poder sobre los niños, quién formaba parte de la élite dirigente y, por tanto, se ubicaba con claridad en el lado de los que habían ganado la guerra. La sinrazón de estas prácticas que invadían la atmósfera de cada día la transmiten los entrevistados de manera constante. «¿A quién le servía esto?», se pregunta el dibujante Carlos Giménez, quien nos ha legado un impresionante testimonio de la realidad de los hogares a través de su colección de cómics Paracuellos.


  En tercer lugar, los relatos que nos han brindado los protagonistas de este libro han sido también una vía excepcional para indagar en todos aquellos aspectos de la existencia humana ligados a la subjetividad. La incorporación de la subjetividad a la historia es uno de los retos que los profesionales tenemos por delante. La fuente oral nos permite bucear en ella. Me interesaba especialmente averiguar no solo cómo se había llevado a la práctica el modelo disciplinar del Auxilio Social, sino también de qué manera había sido vivido por los niños. Como casi siempre que se profundiza en las actitudes que los sujetos adoptan ante un determinado sistema de poder, las formas de enfrentarse a las rutinas, los castigos y los abusos fueron muy diversos. Hubo casos de sometimiento e interiorización de los principios religiosos o de las construcciones discursivas en torno a los «rojos» que perduraron hasta bien entrada la edad adulta. Pero también hubo indiferencia, rechazo y resistencias que se materializaron de maneras distintas. Las fugas, que protagonizaron sobre todo los chicos, fueron una de las más llamativas. Sin duda, una de las sorpresas que ha ofrecido esta investigación es que a pesar de la crueldad que muchos jóvenes experimentaron en propia carne, también nos encontramos con relatos que hacen hincapié en las bondades de la Obra, la generosidad de sus líderes y la satisfacción de haber podido prosperar gracias al apoyo material que les proporcionó el Auxilio Social. Es un ejemplo de cómo el Auxilio Social fue un instrumento concebido para propiciar el consenso de los españoles con el régimen de Franco, cuyo cometido se saldó con cierto grado de éxito.


  La trayectoria de vida posterior a la salida de los hogares dice mucho también de su actitud ante un sistema que los separó de sus familias y que dificultó hasta el máximo la posibilidad de establecer relaciones afectivas sólidas. Todos los entrevistados han salido adelante desde el punto de vista social, personal y profesional. Para conseguir estos logros vitales a unos les ha resultado imprescindible recordar las duras experiencias de su infancia. A otros, olvidar. Son dos actitudes ante el pasado perfectamente legítimas, que nos remiten a la centralidad del tema de la memoria en cualquier investigación que cuente con los relatos orales como fuente principal. Pero en los últimos años, muchos de los entrevistados están dando muestras de una gran vitalidad en el proceso de volver a un pasado quizá no completamente olvidado, pero sí acallado públicamente por razones distintas. El sufrimiento de aquellos años y el estigma que siempre acompañó a los receptores de cualquier tipo de beneficencia son algunas de ellas. En la actualidad, los encuentros con los compañeros de hogar, las búsquedas de amigas cuyo rastro estaba ya completamente perdido o las reivindicaciones para reparar el daño cometido a la familia represaliada son buenos indicadores de que algo se mueve en este grupo de hombres y mujeres tan poco cohesionado, cuya identidad colectiva no existe más allá de la imagen que el propio régimen franquista construyó de los «niños del Auxilio Social» en la posguerra.


  Este libro está basado en los testimonios que me han proporcionado dieciséis hombres y mujeres que pasaron parte de su infancia en la red de hogares del Auxilio Social. Otros dos vivieron en centros asistenciales dependientes de la beneficencia provincial —el Hogar Cántabro— y de la Obra de Protección de Menores, en Barcelona. Han sido incluidos como fuente por su extraordinario interés, aparte de por la enorme similitud de muchas experiencias vividas en su interior con las de los hogares falangistas. La mayoría han sido entrevistas orales, realizadas entre diciembre de 2006 y enero de 2009 en distintas ciudades españolas, como Barcelona, Oviedo, Segovia, Zaragoza, y, sobre todo, Madrid, donde residen —y residieron en su infancia— la mayor parte de los entrevistados. A ellas se han sumado dos testimonios escritos que fueron remitidos a la autora como respuesta a su libro anterior, publicado en 2005. Paradójicamente, ambos —el que fue escrito por uno de los entrevistados, Julián, y otro enviado por un remitente anónimo residente en Huesca— tenían como objetivo cuestionar la imagen negativa que del Auxilio Social se ofrecía en la publicación, algo que otorgaba a tales testimonios un valor excepcional.


  La dificultad para localizar a los que fueron «niños del Auxilio Social» forma parte de la historia que se cuenta en este libro, porque tales niños no existen como colectivo cohesionado y claramente diferenciado. No hay una asociación que los reúna ni otras formas de sociabilidad que permitan entrar en contacto con ellos en un breve plazo de tiempo. Bien al contrario, el encuentro con estos hombres y mujeres ha dependido del azar, de su propia voluntad por acercarse a la autora, o de su generosidad a la hora de proporcionar contactos entre sus hermanos o antiguos compañeros de hogar con los que mantienen una relación de amistad. Una de las «niñas», Bárbara Beamonte, se brindó a contarme su historia en Zaragoza. Otros tres fueron localizados a partir de un foro de Internet incluido en la página web de Carlos Giménez. Julián contactó con la autora al remitirle un escrito de casi cincuenta páginas. Fue posible conocer a otra de las niñas del Auxilio Social, Montserrat Font, gracias a la periodista de RTVE de Cataluña Magdalena Sampere, que estaba realizando un documental sobre la búsqueda en la que esta mujer estaba sumida. Todos ellos, a su vez, me han proporcionado nuevos contactos. Así, el número de personas que han podido ser entrevistadas se ha ido ampliando a medida que pasaba el tiempo y confiamos en que pueda seguir haciéndolo en el futuro.


  La entrevista fue estructurada en torno a una serie de cuestiones que consideré relevantes para la investigación. Me interesaba conocer la historia familiar, la de sus padres, abuelos y hermanos, que explicara las razones por las que los pequeños habían terminado pasando buena parte de sus días en los hogares del Auxilio Social. También sus primeras impresiones en el hogar, las rutinas de la práctica de la religión, la educación y el ocio. Algunos aspectos cotidianos, como la comida y el vestido, indicadores del trato que recibían por sus superiores, directoras, guardadoras e instructores. Sus relaciones con otros compañeros —y si habían perdurado en la vida adulta—, con los responsables del hogar y con sus familias, con el fin de averiguar hasta qué punto el sistema había propiciado el mantenimiento de los vínculos afectivos o su ruptura. En realidad, la entrevista no se planteó como un cuestionario rígido, sino más bien como un encuentro en el que la memoria pudiera volar de un tema a otro con total libertad. De ahí que en unas entrevistas predominen los aspectos más anecdóticos de la vida cotidiana en los hogares, mientras otras están centradas en la historia familiar o en la trayectoria vital posterior. Al final, han sido veintiuna entrevistas orales (algunos fueron entrevistados en más de una ocasión), que suman treinta y seis horas y media de grabación, seiscientos cincuenta folios de transcripción y más de un cuarto de millón de palabras, las que han constituido la base fundamental de esta investigación.


  El rasgo que todas comparten es que ponen en primer plano los temas personales En el comienzo de la historia de los «niños del Auxilio Social» hay un trauma, muy difícil de superar: el hecho de haber sido separados de sus padres. A partir de ahí, casi todos los relatos cuentan historias de soledad, abandono, miedo y miseria. En muchas ocasiones este trauma es la continuidad de otro experimentado por sus padres o sus familias, marcadas casi todas por las muertes prematuras, la represión de posguerra, la separación del núcleo familiar por la guerra o el abandono del marido. Prácticamente ninguno de los entrevistados ha ofrecido una interpretación de esa experiencia como el resultado de un sistema político que estableció una determinada forma de ejercer el poder, donde el respeto a la individualidad o a los derechos más básicos del ser humano era inexistente. Incluso podría afirmarse que, salvo alguna excepción, hay un desprecio general por cualquier interpretación que incluya la política como factor explicativo de estas historias. Esto puede percibirse de manera más acusada en aquellos que llegaron a los hogares en la década de los años cuarenta por razones ajenas a la violencia política franquista.


  Esta peculiaridad es, probablemente, un producto de esa desmovilización y despolitización general que la dictadura de Franco impuso a la sociedad española. Deshacer la separación forzada entre lo público y lo privado para restablecer una interpretación que permita entender estas historias como el producto de la lógica de un régimen político era una de las pretensiones de este trabajo de investigación. Confío en haberlo conseguido en alguna medida.


  «Las monjas nos decían que cuando dieran la vuelta a la tortilla nosotras las mataríamos». Esta es la frase que Bárbara Beamonte, una de las protagonistas de este libro, recuerda de manera reiterada durante la entrevista. De la misma forma me ha acompañado también a mí desde que se la escuché. Confirma la hipótesis de que el Auxilio Social fue un espacio que propició unas determinadas relaciones de poder entre vencedores y vencidos. Pero esta fantasía de una venganza sangrienta liderada por los hijos de los republicanos en la década de los cuarenta es también un síntoma de la precariedad de la «Victoria» franquista, conseguida por la fuerza y no por la aceptación de los españoles. Fue, precisamente, esta precariedad la razón de que millones de españoles fueran condenados a vivir situaciones dramáticas. Así lo demuestran magníficamente los relatos que siguen a continuación.


  1: Los niños de la guerra
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  LOS NIÑOS DE LA GUERRA


  Tenía seis años cuando empezó la guerra, y soy de Maqueda, de Toledo. Por entonces, cuando empezó la guerra en el 36, bombardearon el pueblo y tuvimos que salir con lo puesto, mi madre, mi padre… Bueno, mi madre y mis hermanos, mi padre no estaba en casa entonces, estaba trayendo heridos para Madrid, de los que iban cayendo. Y nosotros éramos siete y mi madre, y tuvimos que aguantar el bombardeo debajo de una alcantarilla, allí todo el pueblo… y ya cuando parece que los aviones se fueron, vino el mayor con un camión de cerveza —vacío— y montamos todos los que pudimos, pero con lo puesto, incluso descalzas, porque estábamos por allí por el río, que estaban lavando las mujeres y nosotras jugueteando por ahí… Era verano y salimos, ya le digo, con lo puesto y descalzas. Las eras ardían, era un espectáculo que no se me borra, nunca. Parece mentira que eso se te quede grabado… Y nos fuimos a Santa Cruz y allí nos compraron unas zapatillas y nos vimos con mi padre, que iba de vuelta, y otros más… Mi madre llorando, con ese cuadro, y yo… Murieron tantos… Y nos fuimos a Toledo, donde teníamos una prima. Pero allí estaba el Alcázar, casi enfrente, y nosotras como crías, subíamos arriba al palomar, abríamos las ventanas y tiraban desde dentro. Entonces nos vinimos a Madrid[1].


  La pequeña localidad de Maqueda, situada en la comarca de Torrijos de la provincia de Toledo, perdió casi toda su población en las semanas que siguieron a la sublevación militar de julio de 1936. Tan solo treinta de sus casi setecientos cincuenta habitantes permanecieron en el pueblo. El resto, como la familia de Eulalia del Pozo, huyó hacia Madrid o a la zona situada al sur del Tajo ante el avance del ejército rebelde. El río se convertiría muy pronto en la línea de división de dos mundos enfrentados, el de la reacción y el de la revolución, irreconciliables mientras hablaran las armas. Maqueda fue ocupada por los sublevados el día 21 de septiembre, después de haber sido el escenario de duros enfrentamientos que protagonizaron las fuerzas fieles a la República en su intento por rechazar la incursión del enemigo. Y con esta pérdida aparecieron los primeros signos de terror. La razia que los soldados a las órdenes de los militares rebeldes llevaron a cabo constituyó una verdadera operación de limpieza de la población civil[2].


  El relato de Eulalia es una magnífica descripción de cómo durante la Guerra Civil las mujeres y los niños engrosaron el colectivo de refugiados y víctimas de los bombardeos. Quedaron sumidos en la lógica de la «guerra total», ese tipo de conflicto armado en el que, según las palabras de Alicia Alted, «los frentes están en todas partes y no solo en los campos de batalla»[3]. Los historiadores hablamos de «guerra total» para referirnos a los conflictos bélicos en los que las necesidades del frente generan unas dinámicas de organización de la retaguardia que resultan decisivas para derrotar al enemigo. Fenómenos como la intensificación de la producción industrial, la centralización política y administrativa o la movilización de masas han acompañado a muchas guerras del siglo XX y han dejado una huella profunda en la población civil.


  Si la Gran Guerra europea de 1914 inauguró la era de la «guerra total», la que asoló España casi veinte años después fue una versión en miniatura de este tipo de conflicto. En ella, además, apareció una novedad que no había estado presente en la anterior. La población civil sufrió los trágicos efectos de los bombardeos que las aviaciones italiana y alemana utilizaron para aterrorizar al enemigo como una estrategia más de aniquilación. Se ensayaba así, por primera vez en la historia, una fórmula para destruir al adversario que continuaría con resultados devastadores durante la Segunda Guerra Mundial. El impacto que produjo sobre la sociedad civil ha persistido durante décadas. Pues si las imágenes que han prevalecido en la memoria colectiva sobre la guerra de 1914 tienen a las trincheras como escenario emblemático, el cine ha recordado la de 1939 con niños perdidos en medio de ciudades destruidas por los bombardeos. La desolación transmitida por tales imágenes ayudó a elaborar en la sociedad europea de posguerra el sentimiento generalizado de haber sido la principal víctima del conflicto[4].


  En las «guerras totales», además, se enfrentan proyectos políticos para organizar el Estado y la sociedad que tienen a la población civil en el punto de mira por dos razones fundamentales. Una, porque en la era de las masas es necesario tenerla en cuenta para diseñar un nuevo orden político, y otra, porque es imprescindible contar con su apoyo para satisfacer una serie de necesidades que el propio conflicto bélico genera, como por ejemplo la atención sanitaria, el transporte organizado o el abastecimiento de productos básicos para el sustento. Así sucedió también en la guerra de España. Y los niños no quedan al margen de estas dinámicas, sino que se convierten en protagonistas de ámbitos de actuación tan decisivos como la asistencia humanitaria, la educación y la propaganda. Así, para los defensores de las dos causas que dividieron a España desde el verano de 1936, la formación de los niños era esencial para construir el nuevo orden político y social de la posguerra. De ahí que se realizase un esfuerzo enorme por educar a los pequeños en los principios ideológicos sobre los que ese nuevo orden debía sostenerse. Igualmente, en ambos bandos, la infancia fue utilizada como objeto propagandístico, porque las imágenes de niños, desvalidos o felices por el mimo recibido, encarnaban como ninguna otra la esencia de la nación y su unidad frente al enemigo[5].


  La República intentó atraer la atención de la comunidad internacional, que a través del Comité de No Intervención se había inhibido de enviar la ayuda que legítimamente le correspondía para luchar contra los militares sublevados. Las imágenes de niños muertos por el efecto de los bombardeos en el Madrid asediado dieron la vuelta al mundo exhibiendo cuáles eran los efectos de una agresión que calificaban sin titubeos de «fascista». Igualmente, en los mítines, conferencias y folletos dirigidos a fomentar tanto la movilización femenina como la implicación de las mujeres en la resistencia cotidiana, la infancia era un recurso retórico habitual para sustentar el argumento de que las mujeres debían comprometerse para frenar el avance del fascismo, con el fin de proteger a sus hijos de un futuro marcado por el imperio del terror[6].


  El bando franquista, en cambio, abordó el tema de la infancia en términos de «rescate» de la miseria que, efectivamente, estaba sufriendo la retaguardia republicana, dada la escasez de productos de primera necesidad; también, como una «conquista», o más bien una «reconquista», de los más vulnerables, con el fin de sustraerlos de la manipulación a la que los sometía el Gobierno leal, mero títere de Moscú. Un reportaje publicado en Fotos, el semanario gráfico de Falange, describía cómo las familias humildes del barrio de Los Pizarrales de Salamanca comían gracias a la generosa actividad del Auxilio Social. El resultado era la «conquista de los espíritus por el nacionalsindicalismo». El agradecimiento se instalaba en el corazón de los obreros, y por esa razón el niño, hijo de un trabajador que había cotizado a una «organización marxista», vestía ya la camisa azul. El padre afirmaba «lo he querido yo. Para que sea el buen español que yo no he sido»[7].


  Un ejemplo de cómo el tratamiento de la infancia fue un tema central en las guerras civiles del siglo XX es el caso de Grecia, donde los dos bandos, el Ejército Nacional y el Ejército Democrático Comunista, organizaron operaciones para «salvar» a los pequeños del enemigo, creando cauces para alejarlos de sus familias y reubicarlos en campos situados en el sur y en el norte del país, respectivamente. En ambos casos les proporcionaron la educación que garantizase la fidelidad de los niños a las respectivas causas en el futuro, convirtiendo así a la infancia en protagonista de un debate sobre la identidad nacional griega[8]. Las diferencias en el lenguaje utilizado para describir las prácticas de cada bando son un síntoma del sesgo ideológico con el que han sido presentadas públicamente. La propaganda comunista hablaba de los «secuestros» perpetrados por el Gobierno griego frente a las «evacuaciones» organizadas de la guerrilla; de «ideologización» frente a «educación». Los historiadores han tendido a reproducir estas denominaciones de forma acrítica. Solo algunos se han empeñado en analizar las diferencias y similitudes en la forma de llevar a cabo las evacuaciones, precisar la cronología y los ritmos de las prácticas, así como el grado de consentimiento de los padres con respecto a las autoridades de cada bando[9].


  Esta parece, desde luego, una buena fórmula para abordar el caso de la Guerra Civil española, pues solo así será posible desterrar los mitos creados por los discursos sobre la infancia que se elaboraron en cada bando, dirigidos, como sucede en todas las «culturas de guerra», a la construcción de un «otro» enemigo. Igualmente, el estudio riguroso de las prácticas relacionadas con la infancia a cada lado del frente contribuirá a evitar el establecimiento de simetrías simplificadoras entre las dos retaguardias[10].


  Colonias y evacuaciones


  COLONIAS Y EVACUACIONES


  Los niños comenzaron a poblar las páginas de los periódicos en la primavera del año 1937, cuando el avance del ejército franquista sobre el País Vasco hizo que el Gobierno autónomo tomara la determinación de evacuarlos al extranjero, principalmente a Francia e Inglaterra. Aun así, tanto el Gobierno republicano como las organizaciones que lo apoyaban habían iniciado mucho antes la práctica de alejar a los pequeños de las zonas más afectadas por los bombardeos franquistas. Cuando la amenaza del ejército franquista se cernía sobre Madrid, muchos niños fueron enviados a colonias ubicadas en la zona levantina o en la mitad oriental aragonesa gracias a la acción del Comité de Ayuda Infantil de Madrid. Constancia de la Mora relata en sus memorias que desde septiembre de 1936 participó en la organización de las primeras evacuaciones a la provincia de Alicante. Ella misma decidió colocar a su hija Luli en una de las casas abandonadas que fueron utilizadas como refugio[11]. Enrique Satué sitúa en enero de 1937 la llegada de los primeros contingentes de niños procedentes de Madrid a las colonias organizadas por el Consejo de Aragón en la provincia de Huesca (Graus, Benasque, Benabarre y Estadilla), que estuvieron bajo el control de los socialistas a través de su consejero de Cultura, Manuel Latorre, y de la delegada regional de Colonias, la maestra y pedagoga Palmira Plá[12].


  A principios de marzo de 1937, el Gobierno de la República, instalado ya en Valencia, dio las primeras órdenes para centralizar y regular la evacuación de los niños a las colonias, una práctica que había estado en manos de las organizaciones frentepopulistas hasta ese momento. Dentro del Ministerio de Instrucción Pública y Sanidad, el que era por entonces director general de primera enseñanza, José Renau, firmó la orden de creación del Patronato para la administración, la orientación y el cuidado de las colonias levantinas, que se sostenían gracias a los esfuerzos del Socorro Rojo Internacional. Lo mismo hizo para montar la Delegación Central de Colonias, cuya dirección recayó en Dionisio Prieto Fernández, institución encargada de asumir responsabilidades como la recepción y el tránsito de niños, la instalación de las colonias, su organización administrativa y el establecimiento de un «régimen pedagógico». Varias mujeres, como Carmen Castilla, María Rubio, Candela Pascual, Matilde Landa y Regina Lago, llevaron las riendas de las dos instituciones[13]. Como la atención a la infancia evacuada se convirtió en uno de los problemas más apremiantes de la retaguardia a medida que avanzaba la guerra, el Gobierno de la República dio nuevos pasos. En agosto, la Delegación de Colonias se transformó en el Consejo Nacional de la Infancia Evacuada, bajo la presidencia y vicepresidencia de Wenceslao Roces y Eleuterio Quintanilla, respectivamente. Y para coordinar las colonias que viajaron al extranjero se creó la Delegación Española para la Infancia Evacuada en París, a donde fue enviada, con el cargo de secretaria de embajada, la diputada Victoria Kent[14].


  Fue misión de la Delegación Central controlar la ubicación de los niños refugiados en el extranjero, tanto en colonias como en régimen de acogida por parte de familias, que debían ser preferentemente de emigrantes españoles. No obstante, el criterio general fue reducir la presencia de niños en hogares particulares a cambio de fomentar su colocación en colonias colectivas, donde vivían juntos en un mismo espacio bajo la supervisión de sus maestros. Otra de sus tareas era establecer los criterios para la educación de los pequeños. La preocupación por la formación de los niños fue constante, casi obsesiva. Para ello era necesario seleccionar al «personal idóneo», porque, según se argumentaba, «otra cosa supondría dejación del deber ineludible que el Gobierno de la República tiene de mantener viva, en quienes representan la generación del porvenir, la cultura, lengua e historia patrias»[15].


  Similares competencias recayeron en los miembros del Consejo, es decir, el sostenimiento de las residencias y, sobre todo, el control del «régimen pedagógico» de las colonias ubicadas tanto en el extranjero como en el territorio español. Está documentado que, al menos para estas últimas, los maestros encargados de las colonias pertenecieron en general a la tradición de la Institución de Libre Enseñanza y recogieron los postulados de renovación pedagógica e higienista de la «Escuela Nueva» que fomentaba el contacto con la naturaleza. La enseñanza se impartía por las mañanas y se completaba por la tarde con excursiones o actividades artísticas y al aire libre. Aun así, y a pesar de la pluralidad ideológica de los maestros que han confirmado algunos estudios monográficos, la ideologización comunista y prosoviética fue inevitable. Esta fue especialmente llamativa en la red de «Casas de Niños» que acogió a unos tres mil pequeños evacuados en la Unión Soviética[16].


  Quienes pasaron parte de la guerra en las colonias establecidas por el Gobierno republicano coinciden en ofrecer un relato marcado por el grato recuerdo del tiempo pasado allí, así como de los maestros y directores. Así lo confirman los testimonios de hombres y mujeres que estuvieron en las colonias del Alto Aragón republicano que ha recogido Enrique Satué[17]. En general, ponen de relieve la normalidad con la que retomaron su vida alejados de sus familias. Algunos de los testimonios recabados para esta investigación apuntan en la misma dirección. Un informante anónimo, que me remitió un largo escrito sobre su experiencia como niño del Auxilio Social a partir de 1939, describe cómo durante la guerra tuvo la ocasión de continuar sus estudios de Bachillerato en la colonia de la provincia de Valencia. Sintió así que la normalidad alterada en las primeras fases del conflicto por la sublevación militar, la violencia y las evacuaciones se restablecía.


  A mi hermano el pequeño le cogió el alcalde del pueblo, un pobre hombre al que luego fusilaron nada más terminar la guerra. Y en cambio mi hermana también estaba en casa de una familia muy buena, más bien acomodada, de Archena, y mi hermano el mayor, en casa de otros, y hasta trabajaba en la huerta, porque mi hermano ya tenía como diez años u once o por ahí. Era gente que te cuidaba, pero no tenía por qué ser gente rica. Yo, por ejemplo, estaba en una casa que, cuando fue mi madre a los dos años a vernos, para traernos porque ya terminaba la guerra, a mí no me conocía de lo gorda que me había puesto y de lo sucia que iba. Se ve que comía de la matanza o yo qué sé. Pero estaba tan bien cuidada que mi madre dijo: «¡Oooh!»[18].


  Julia Antón, otra de las protagonistas de este libro, también pasó la guerra en la zona levantina, en régimen de acogimiento familiar. Nacida en el seno de una familia de izquierdas, con su padre trabajando para el Ejército Popular en la zona de Levante, recayó en su madre la decisión de separarse de sus hijos en el Madrid asediado. El plan inicial era enviar a los pequeños a Rusia, pero en el último momento, con las maletas hechas y algunas fotos de despedida, donde aparecían «preparaditos, muy chulines para ir(se)», se arrepintió. Prefirió enviar a sus hijos a la localidad murciana de Archena, donde voluntarios del Socorro Rojo separaron a los hermanos y los repartieron entre distintas familias de acogida. Eulalia del Pozo, a la que ya conocemos por su relato sobre cómo sobrevivió a los bombardeos de la provincia de Toledo, se trasladó con su familia a Madrid a las pocas semanas de que estallara el conflicto. Recuerda cómo sus padres consideraron la posibilidad de enviarla junto a sus hermanos a Rusia, pero finalmente optaron por irse todos juntos a la provincia de Albacete.


  Son buenas muestras de que el Gobierno republicano recomendaba la separación transitoria de padres e hijos, pero no la imponía. La decisión de evacuar a los niños tanto al extranjero como a los territorios de la zona leal a la República recayó, en última instancia, en las familias. Se planteó como una solución temporal, limitada a la circunstancia de la guerra, y si bien la propaganda republicana efectuó llamamientos reiterados para fomentar el alejamiento de los niños de las zonas cercanas al frente, jamás se contempló la ruptura del vínculo entre los padres y los niños. La prensa se llenó de anuncios que describían los horrores del fascismo para insistir en la conveniencia de que los adultos pusieran a los pequeños a buen recaudo de la metralla enemiga. También subrayaban la importancia de que confiaran en el buen trato que les iban a proporcionar los responsables de las colonias o las familias de acogida. El carácter insistente de estos llamamientos apunta a la resistencia por parte de los padres, que estuvieron, por lo general, más reticentes a separarse de sus hijos que dispuestos a embarcarlos en una aventura cuyo final se desconocía. Entre las razones que en la prensa se apuntaban para explicar tales actitudes estaban la incultura, los efectos de la «propaganda fascista» e, incluso, en el caso de las colonias ubicadas en Huesca, «la tozudez aragonesa»[19].


  El retorno


  EL RETORNO


  Las colonias infantiles y las evacuaciones al extranjero fueron, en definitiva, los dos grandes ámbitos de actuación de la República para resolver el problema de la infancia «amenazada por el fascismo». Al final, como ha concluido Alicia Alted, las gestiones del Gobierno republicano a través de la Oficina Central de Evacuación y Asistencia al Refugiado se saldaron con el balance de treinta y tres mil niños enviados al extranjero como medida de protección a la población civil más desamparada. Una parte considerable de ellos se convertirían en exiliados a la fuerza cuando terminase el conflicto armado[20].


  Pero, desde luego, la respuesta desde el bando franquista no esperó a este decisivo momento, sino que consiguió hacerse oír de forma contundente en la primera fase de la guerra. Para la propaganda sublevada, las evacuaciones a otros países eran una de las más claras muestras de la vesania del enemigo marxista. Comenzó así la construcción del mito de los «niños robados por los rojos». El que era desde 1936 jefe de la Junta de Mando Provisional de Falange, Manuel Hedilla, lanzaba un llamamiento a través del semanario Fotos para alertar del envío de los pequeños a Rusia, donde


  vagarán como espectros por las calles heladas de un pueblo extraño, sin Dios y sin familia. Muchos, muchísimos, morirán de hambre, de frío, de tuberculosis, de todas esas enfermedades de que han muerto millones de muchachos en la Rusia Soviética. Los que sobrevivan, creciendo en un destierro inmundo, respirando rencor contra todo y contra todos, serán mañana un arma poderosa para quienes sueñan con una Revolución roja en todo el Universo[21].


  Las denuncias de que los republicanos estaban «arrancando a los niños de la Patria» se convirtieron desde entonces en una referencia constante de la prensa franquista. No se limitaron a la retórica hueca, sino que fueron acompañadas de actuaciones muy concretas. En mayo de 1937, el Gobierno franquista puso en marcha la política oficial de repatriaciones mediante el nombramiento del abogado Antonio Maseda Bouso como presidente de la Junta de Protección de Menores. Un año después se transformaría en la Delegación Extraordinaria de Repatriación de Menores. Para contrarrestar sus efectos, es decir, con el fin de evitar el retorno forzado de los pequeños a los territorios controlados por los militares sublevados, el Gobierno de la República promulgó el decreto de 15 de octubre de 1937, por el que ampliaba la jurisdicción consular en el extranjero a la tutela de los menores.


  La Junta de Protección de Menores, creada al amparo de la Comisión de Justicia de la Junta Técnica de Estado, fue la institución encargada de tramitar el retorno de los niños evacuados. El Auxilio Social colaboró con ella, aunque, como en tantos otros ámbitos, su actuación fue a remolque de las decisiones gubernamentales. La delegación asistencial falangista sería una pieza más de un denso entramado institucional dirigido a devolver a España a los niños evacuados. La organización fundada por Mercedes Sanz Bachiller y Javier Martínez de Bedoya en octubre de 1936 había quedado sometida al poder militar desde el primer momento, como no podía ser de otra forma en la España de Franco. La creación del nuevo partido único, FET-JONS, por el decreto de 19 abril de 1937 —y la configuración del Auxilio Social como una Delegación Nacional—, y el nombramiento de Martínez de Bedoya en febrero de 1938 como director general de Beneficencia no fueron más que pasos que confirmaron el sometimiento de esta institución al Gobierno y al Estado franquista. Los viejos sueños de la «revolución nacionalsindicalista» se trocaron en el interés, mucho más práctico, de tener un hueco privilegiado en el aparato estatal de la «Nueva España».


  En el País Vasco, desde donde habían partido unos treinta y dos mil niños, el contingente más elevado de toda España, las gestiones comenzaron inmediatamente después de la caída de Bilbao en manos de las tropas franquistas. En julio de 1937, El Correo Español urgía a los padres a que reclamasen a los hijos y difundía las pautas que debían seguir quienes desearan recuperar los niños enviados a Inglaterra «durante la dominación rojo-separatista». El trámite consistía en elevar una instancia al jefe provincial de Falange que incluyera todos los datos que pudieran facilitar la búsqueda, como el nombre de los padres y los hijos, la fecha y el barco en el que habían partido, y el domicilio de los pequeños en Inglaterra. También se exigían otros datos, en absoluto imprescindibles para contribuir al feliz reencuentro, pero sí bastante comprometedores para los adultos, como los «motivos de la partida» y las «causas y motivos de la reclamación». No es de extrañar que, como se indicaba en el mismo anuncio publicado en el diario, la nota fuese dirigida a los padres que todavía no habían hecho solicitud alguna para repatriar a sus hijos, o la hubiesen presentado sin rellenar toda la información exigida. Con este gesto de temor se convertían en sospechosos de profesar pocas simpatías a la causa del «Glorioso Movimiento Nacional»[22].


  Cuando los niños llegaban a España tras haber cruzado la frontera, el Auxilio Social los acogía, albergaba y alimentaba. Sus centros en Irún y Fuenterrabía quedaron desbordados ante la escasa planificación de la Junta de Protección de Menores. Las tareas generaban un ingente trabajo, además de ocasionar cuantiosos gastos que, al menos en teoría, debían ser asumidos por la autoridad militar. La pésima organización hizo que recayesen en la delegación falangista. Coral Parga, encargada de la Sección del Niño de la Obra Madre y Niño, se lamentaba de las precarias condiciones en las que tenían que afrontar la llegada de un ingente número de niños sin haber sido avisados previamente, así como del mutismo de las otras entidades en cuanto a las fechas de las expediciones, la duración de la permanencia en los pueblos de la frontera o el destino. Su criterio era que, si no cambiaban las condiciones de llegada de los pequeños, se negaría a ofrecerles cobijo en sus hogares de la frontera francesa. Esta situación caótica, marcada por la escasez y la desesperación del personal encargado de acoger a los niños, fue vivida por Elena Prades Igual, que había acompañado a varios de ellos a los refugios franceses y que, tras la firma del armisticio entre Alemania y Francia en junio de 1940, fue repatriada desde el de Bellac, en el departamento de Haute-Vienne, a través de Burdeos. Según su relato, en la estación de Fuenterrabía les hicieron esperar la llegada de otros autobuses de Francia durante todo un día sin comer ni beber[23].


  Otros niños tuvieron menos suerte y se perdieron en el proceso de repatriación. Hay noticias de los múltiples intentos de la Obra Madre y Niño por gestionar la búsqueda de algunos desaparecidos en las repatriaciones. Y fue relativamente habitual que, tras efectuar rastreos exhaustivos en los ficheros y hacer las pertinentes averiguaciones a través de las juntas provinciales de Protección de Menores, los pequeños reclamados no aparecieran[24].


  Similar era el procedimiento para recibir a los que llegaban de las colonias de la «zona roja» recién ocupada. Al fin y al cabo, en muchas ocasiones, como se ha demostrado para las colonias altoaragonesas, la urgencia de huir a Francia o hacia Cataluña hizo que los maestros responsables acabaran dejando a los niños de la colonia abandonados a su suerte, o en manos de los conductores del autobús que los llevaba a la región contigua como únicos responsables de su destino. Algunos fueron recogidos a tiempo por sus padres, pero otros tuvieron que desarrollar diversas estrategias de supervivencia hasta que el Estado, a través del Auxilio Social, intervino para hacerse cargo de ellos y devolverlos a sus familias[25].


  El retorno de los pequeños de la «zona roja» se convirtió en una magnífica fuente de propaganda para el régimen de Franco, que podía mostrar cómo reparaba el «monstruoso crimen» cometido por los republicanos. Carmen de Icaza, escritora famosa por su novela Cristina Guzmán, profesora de idiomas y sus colaboraciones en el diario Ya y la revista Blanco y Negro durante los años treinta, estaba al frente de la Oficina Central de Propaganda de Auxilio Social desde agosto de 1937. Con mano firme disponía el envío de profesionales que recogieran el testimonio gráfico de esos instantes tan especiales. A principios de junio de 1939 ordenó que un fotógrafo acudiera a la madrileña estación de Atocha para tomar imágenes de doscientos cuarenta niños procedentes de Barcelona. La utilización de las cámaras venía siendo una constante en este departamento. Durante la guerra captaron instantes irrepetibles de los repartos de víveres en frío, que hombres y mujeres falangistas lanzaban desde los camiones que surcaban las calles principales de las ciudades ocupadas por el ejército de Franco. También de la armonía, la felicidad y la disciplina que reinaban en los comedores infantiles, decorados con mimo para la ocasión. En la fase final del conflicto, los retornos, las repatriaciones, los bautizos y las comuniones de los más jóvenes acapararían de forma casi exclusiva la atención de los fotógrafos, siempre bajo la dirección implacable de Carmen de Icaza[26].


  Niños abandonados


  NIÑOS ABANDONADOS


  Como sabrás, y lo habrás estudiado y leído, la República trató, sobre todo desde Madrid, de realojar niños en sitios seguros, lejanos de la guerra… Están los casos de los niños de México, los niños de Francia, de Rusia, los de Inglaterra, pero también están los de las colonias de Levante. Eran niños que los sacaban de los bombardeos de Madrid a sitios que bombardeaban menos, y estaban mejor. Entonces, al acabar la guerra, esto me lo ha contado a mí uno que ha vivido la situación, se presentaron los padres que pudieron y retiraron a los niños para llevarlos a su casa otra vez, pero se quedaron niños descolgados, los hijos de aquellos que estaban en la cárcel, o habían huido, o habían pasado a Francia o habían pasado al extranjero, y se quedaron solos, abandonados. Esos son los primeros contingentes, podríamos decir, del Auxilio Social[27].


  Las colonias desmanteladas por el avance del ejército franquista, abandonados a su suerte los pequeños por la huida forzada de los maestros que los custodiaban, fueron un objetivo fácil para los responsables del Auxilio Social. Julián, otro de los acogidos bajo el paraguas asistencial falangista, relata que al ingresar en el hogar de Sant Vicent del Raspeig, en la provincia de Alicante, se encontró con unos sesenta niños procedentes de las colonias infantiles ubicadas en esta zona.


  Que los niños no solo eran objetivos de las cámaras sino sujetos de la historia se demuestra en su capacidad para elaborar unas experiencias marcadas por la coyuntura excepcional de la guerra y la derrota republicana a través del relato. En los últimos años, al calor del debate sobre la «recuperación de la memoria histórica», o la aparición de investigaciones como la de Armengou, Belis y Vinyes sobre los «niños perdidos» del franquismo y otras sobre el Auxilio Social, se ha creado el marco adecuado para que fluyera el deseo de muchos «niños de la guerra» por transmitir sus experiencias.


  Un testimonio anónimo, fechado en Huesca en abril de 2007, ofrecía un nítido relato de los episodios vividos en la primavera de 1939. Como tantos otros jóvenes, el protagonista de esta historia fue evacuado de Madrid en los primeros meses de la guerra. Nacido en una familia que él cataloga como de «clase media baja», su padre era un contable afiliado a la UGT y a la Federación Socialista Madrileña, encarcelado durante varios meses por lo que él califica de «papel indirecto» en la revolución de 1934. Durante la guerra, su participación activa en la defensa de la República le llevó a obtener el grado de teniente en el Ejército Popular. En septiembre de 1936, cuando Madrid estaba a punto de ser el escenario de la batalla que la convirtió en símbolo de la resistencia antifascista, el protagonista de esta historia salió en la segunda expedición de niños enviados a Valencia junto a dos hermanos más pequeños. Durante casi un año y medio fueron repartidos entre distintas familias en régimen de acogida, situación en la que estuvieron mientras él cursaba sus estudios de Bachillerato con el apoyo de una beca del Gobierno republicano. En febrero de 1938 sus padres decidieron llevarlos a una colonia, donde permanecieron a cargo de un maestro hasta varias semanas después de haber terminado la guerra. Para ellos, sumidos en la rutina de las clases, y disfrutando de la placidez del entorno de la colonia, la derrota republicana fue apenas perceptible. «Terminó la contienda y la vida siguió lo mismo»[28].


  Pero la vida ya no volvería a ser la misma para este adolescente y sus hermanos. Desde que Barcelona fuera ocupada por las tropas franquistas, en enero de 1939, dejaron de tener noticias de sus padres y de los hermanos que habían quedado con ellos. Un día de abril, el responsable de la colonia les comunicó que debían preparar sus pertenencias porque iban a ser devueltos a sus casas. A la mañana siguiente, un camión del Auxilio Social los recogió y los llevó a una finca situada al sur de Játiva llamada Els Bisquets. Allí también llegaban niños procedentes de otras colonias, que se iban a medida que los reclamaban sus familias. Estaban atendidos por unas personas distintas, que los trataban con corrección y les brindaron la ocasión de continuar sus estudios. Pero a finales de mayo el grupo se estabilizó. Dejaron de llegar niños y quedaron solo aquellos que nadie reclamaba, entre los que se encontraban el autor de este testimonio y sus hermanos. En junio fueron trasladados a un gran colegio vacío en Carcaixent, una localidad de la provincia de Valencia cercana a Alzira, donde ya había otros niños. Allí, el autor de estas páginas trabajó voluntariamente, según su testimonio, en la limpieza del colegio, en el comedor de los profesores cuidadores y como pinche de cocina. También ayudó en la carga y descarga del camión que recogía los enseres de las colonias que iban quedando vacías.


  Fue a mediados de noviembre, y, por tanto, bien avanzado el año 1939, cuando un tren trasladó a Madrid a los niños que eran originarios de esta ciudad. En la estación de Atocha les esperaba un grupo considerable de adultos que reconocían y recogían a los pequeños a medida que descendían de los vagones. Con toda probabilidad, aunque él no los menciona, habría personal de la Junta de Protección de Menores, responsables locales del Auxilio Social y fotógrafos a las órdenes de Carmen de Icaza. Pero nadie acudió a recoger a nuestro protagonista: el deseo de que apareciera algún familiar cercano se frustró, trocándose, según sus propias palabras, en una «esperanza inútil». Junto a otros que estaban en su misma situación, hicieron un recorrido en furgoneta por las casas de sus familiares, pero solo uno tuvo la fortuna de encontrarlos. Según cuenta, «en mi domicilio no había nadie de mi familia», sin precisar si su antiguo hogar estaba vacío o ya tenía nuevos residentes. De sus padres, exiliados en Francia, siguió sin tener noticias durante varios meses. A todos estos niños, nunca reclamados ni devueltos a sus familias, los llevaron al grupo escolar Leopoldo Alas, en el barrio de La Elipa. Allí permanecieron un mes, para ser trasladados luego a un hotel ubicado en la Ciudad Lineal, una de las zonas de Madrid elegidas por la delegación falangista para instalar buena parte de sus centros. Habían entrado en la red de hogares del Auxilio Social.


  Tras escuchar los testimonios de los protagonistas de esta historia, o después de leer la prensa franquista del «año de la Victoria», es fácil llegar a la conclusión de que los «niños abandonados» constituían un colectivo social claramente definido en la posguerra española. Fue un concepto que se utilizó con profusión en los medios de comunicación o en la propaganda de los sublevados, sin que jamás dejara traslucir la realidad que había detrás. Los testimonios orales recopilados evidencian hasta qué punto estaba interiorizado por quienes vivieron la fase final del conflicto armado, poniendo de manifiesto que, a la altura de los años treinta, el «niño abandonado» era una categoría para nombrar y dar sentido a una realidad social muy diversa. La existencia de niños huérfanos que vagaban por las calles o dedicados a la mendicidad ha sido una constante a lo largo de la historia. Pero esta no ha sido nombrada como tal, ni se ha convertido en objeto del debate público hasta el siglo XIX, momento en el que, coincidiendo con la formación de los estados modernos, tales comportamientos se percibieron como una amenaza para el orden social[29].


  En España, fue en 1903 cuando una ley abordó por primera vez la mendicidad infantil para evitar la explotación de los niños y reintegrarlos a la sociedad mediante un sistema de colonias de trabajo. Por las mismas fechas se planteó la necesidad de considerar los delitos cometidos por los niños distintos de los ordinarios y, por tanto, filántropos, reformistas e higienistas sociales estimaron muy conveniente la creación de órganos especiales para juzgarlos. Este fue el origen de la Obra de Protección de Menores, fundada en 1904, de la que formaban parte el Consejo Superior de Protección de Menores y los Tribunales Tutelares de Menores, creados por la ley de 1918. En los años veinte, por tanto, no solo estaban ya sentadas las bases jurídicas del tratamiento específico de la infancia abandonada, mendicante y delincuente, sino que existía un debate público acerca de las circunstancias sociales que llevaban a los pequeños a quebrantar las normas establecidas y cuestionar el orden existente. Un entorno social y familiar inadecuado, que se traducía en la vagancia o el abandono de los padres, y, sobre todo, la incultura de las mujeres se consideraban las principales causas de estos males. La solución pasaba por la moralización, la instrucción y el adiestramiento profesional de los jóvenes con el fin de facilitar su reinserción social[30].


  Ahora bien, el concepto de «niño abandonado» ha servido para inscribir en el debate público un conjunto de experiencias o prácticas distintas, cambiantes también a lo largo del tiempo, cuya pluralidad ha quedado eclipsada precisamente al ser nombradas. Así sucedió en la coyuntura que se abrió tras la derrota republicana. En el imaginario franquista, «abandonado» podía ser el hijo de un hombre que había ido al frente para defender a la República, tal y como se describía en el artículo, ya citado, sobre los obreros del barrio de Los Pizarrales. También abundaban las referencias a los «niños abandonados» en conferencias, discursos o reportajes que difundían las actividades del Auxilio Social con un tono que contribuía a justificar su existencia. Antonio J. Onieva, asesor de pedagogía en el equipo de Sanz Bachiller, en una conferencia dirigida a las jefes de comedor, exhortaba a las jóvenes colaboradoras de la obra asistencial falangista a que ejercieran su labor como «verdaderas madres», es decir, que prodigaran a los pequeños «el cariño y las atenciones maternales, pensando que muchos de ellos no la tienen, o han sido abandonados por la suya, o no los puede atender como es debido». En la línea de los reformistas e higienistas sociales de comienzos de siglo iba Carmen de Icaza, la jefa de Propaganda, quien señalaba el abandono como la causa fundamental de «la mendicidad infantil, la pillería y la delincuencia», males que era imprescindible atajar o prevenir mediante la acción contundente del Auxilio Social. Este era, precisamente, el objetivo de los comedores y las cocinas de hermandad: «librar en lo posible a la infancia española de las consecuencias morales y materiales de estos tiempos de aspereza, evitarles hambre y precoces amarguras que habrían de traducirse en rencores del mañana»[31].


  La devolución infructuosa a las familias de los pequeños que volvían de las colonias o del extranjero era otra de las razones para utilizar el calificativo de «abandonado» de manera recurrente. Así se comprueba tanto en la correspondencia interna del Auxilio Social a lo largo de los años 1939 y 1940, como en los anuncios de prensa que daban a conocer la llegada de expediciones de los pequeños evacuados. El diario Arriba, por ejemplo, anunciaba el 15 de julio el regreso de doscientas cincuenta niñas madrileñas que «los rojos dejaron abandonadas en Barcelona». Las pequeñas fueron enviadas al Colegio de San Ildefonso, donde, según se indicaba, podían acudir sus familiares a recogerlas. El día 20 era la llegada a Bilbao de doscientos niños repatriados procedentes de Francia y Bélgica, y otros ciento veinte de Inglaterra, la que se reseñaba. En Madrid, la sección provincial de la Obra Madre y Niño daba a conocer sus nombres, urgiendo a sus padres a que pasaran a recogerlos por las dependencias de la calle Serrano. Solo tres días más tarde se repetían los llamamientos, incluyendo una lista muy larga de niños cuyos familiares o conocidos debían presentarse para hacerse cargo de ellos. Junto a sus nombres y apellidos se añadía el calificativo «totalmente abandonados».


  La correspondencia interna pone de manifiesto las dificultades con las que se toparon a la hora de obtener información precisa sobre los niños y sus familias, que en ocasiones hizo imposible la correcta identificación de los pequeños. Coral Parga daba instrucciones a los delegados provinciales sobre cómo debía funcionar el departamento de la Obra Madre y Niño «en los primeros momentos de la liberación […] por el Ejército Nacional». Entre otras cosas, debían hacerse cargo de «cuantos niños perdidos halléis en la provincia, anotando detalladamente todos sus datos personales, para que en caso de reclamación por sus familiares se les identifique». Les recomendó también que, durante este proceso, los albergaran en los establecimientos de la Obra y atendieran a cualquier detalle que los pequeños pudieran proporcionar sobre sus familias, para que la localización fuera más efectiva[32]. El encargado de la Obra en Zaragoza, Jaime Cortés, se quejaba de que las fichas de los acogidos en el Hogar de Azuara y en el Hogar José Antonio de la capital estaban incompletas, porque «no es posible recoger datos de padres ora muertos, ora escapados con los rojos o encarcelados aquí. Los pueblos de Aragón que han sufrido tanto en el reflujo de dominio rojo no pueden reconstruir sus historiales y menos cuando se ha de preguntar a niños chiquitos»[33]. En definitiva, las dificultades para identificar a todos los pequeños, sumadas a la imposibilidad de los progenitores de acudir a los centros habilitados para recogerlos, estaban en el origen de las dramáticas historias que terminarían englobadas en la imprecisa categoría de «niño abandonado».


  Otra fue la mendicidad infantil. La recogida de mendigos fue moneda corriente en la posguerra como continuación de las medidas de higiene social que se habían activado desde comienzos del siglo XX. Algunos ayuntamientos ya disponían de «servicios de represión de la mendicidad» antes de la Guerra Civil. En la posguerra, el Auxilio Social colaboró con ellos para garantizar la eficacia de su cometido en un momento en el que las cifras de mendigos se dispararon. El gobernador civil de Granada, Fontana Tarrats, llegó a protestar por la existencia de unos dos mil en la provincia, para los que reclamaba «soluciones urgentes y no parches caritativos». Las quejas de un sector de la clase política franquista se daban la mano con otras medidas para erradicar este problema social. El Ayuntamiento de Madrid, por ejemplo, estableció fórmulas como las multas y la reclusión en unas granjas creadas para tal fin en Boadilla del Monte. En ellas los mendigos debían «regenerarse» y «reeducarse» mediante el trabajo en talleres creados para tal fin. Pero que la «lucha contra la mendicidad» era una excusa para librar otras batallas queda de manifiesto, por ejemplo, en la correspondencia que el alcalde y el gobernador civil de Huesca mantuvieron durante 1944 y 1945. La máxima autoridad provincial terminó por imponer que todos los mendigos fueran detenidos por las fuerzas de orden público por la mera sospecha, y no necesariamente la evidencia, de que estaban en contacto con «rojos españoles huidos»[34].


  Los niños abundaban entre quienes se dedicaban a estas prácticas. La Alcaldía de Madrid anunció que castigaría a los padres cuyos hijos deambularan por las calles, pidieran limosna o se dedicaran a actividades como la venta de tabaco o el servicio de apertura de las puertas de los coches. Pero tampoco quedó del todo claro qué se entendía por mendicidad, ni quiénes entraban en esa categoría a partir de 1939, sobre todo si eran menores de edad. El citado servicio se encargaba de trasladar a los niños a su casa con el fin de conocer las causas de su «abandono» y proponer las soluciones que estimase pertinentes. Al igual que otras instancias oficiales, como el Tribunal Tutelar de Menores y la Junta de Protección a la Infancia, el Auxilio Social echó una mano en este asunto, ingresando a los pequeños en el Hogar Clasificación, donde se les sometía a un examen médico, se les desinfectaba, alimentaba y vestía durante cuarenta y ocho horas, antes de ser enviados a otro hogar[35].


  Las otras víctimas de la violencia


  LAS OTRAS VÍCTIMAS DE LA VIOLENCIA


  Y entonces se llevaron a mi madre para hacerle unas preguntas. Vino la Guardia Civil. Por lo visto, tenía yo en ese momento una neumonía y estaba allí el médico y dijo: «Pero estos niños no se pueden quedar solos y tiene a su hija, que tiene…», que era yo, camino de ocho años, camino de nueve, en agosto los cumplía. Y entonces dijo la Guardia Civil: «Si van a ser unas preguntas…», pero no volvió ya.


  Detrás del denominado «abandono» había otras realidades que no han quedado recogidas ni en la prensa de la época ni en la documentación escrita. El testimonio de Julia Antón nos permite conocer algunas de las historias vividas por los niños que llegaban al citado Hogar Clasificación de la capital. Julia Antón tenía siete años cuando empezó la Guerra Civil. Vivía en Madrid junto a su familia, compuesta por sus padres, que regentaban varias carbonerías, y sus tres hermanos. Su padre, Juan Antón de la Fuente, era miembro del Partido Comunista, probablemente desde los años veinte, y también estaba afiliado a la UGT. La militancia del cabeza de familia, de origen asturiano y siempre en contacto con jóvenes de esa región que trabajaban en el negocio del carbón, se convirtió en una de las señas de identidad de la familia. «Mi padre era un hombre de izquierdas, era republicano, y mi madre nada —explica Julia—. Mi madre era la mujer de mi padre y todo lo que hacía mi padre […] lo aceptaba».


  Tras resultar herido en combate en el transcurso de la guerra, Juan Antón fue destinado a la zona de Murcia como instructor para el manejo de tanques. Poco tiempo después acudieron allí sus hijos, entregados a la custodia de familias en el régimen de acogida que regulaba el Gobierno republicano por decisión de la madre, Joaquina Maeso.


  Cuando terminó la guerra, los pequeños regresaron a Madrid en un tren cargado de personas y mercancías. Pero enseguida, en mayo de 1939, la Guardia Civil se presentó en el domicilio familiar de la calle Padilla para detener a su padre. Lo que sucedió entonces es un ejemplo más de cómo los rituales del terror de 1936 seguían vivos después del fin oficial de la guerra, invadiendo el espacio privado del hogar. Su madre hizo creer a los agentes que desconocía el paradero de su marido. Con esta estrategia solo consiguió que la detuvieran y se la llevaran a la fuerza, como les sucedió a tantas otras mujeres, esposas de republicanos. En el cuartel de la Guardia Civil, como mujer de rojo que era, le cortaron el pelo, la obligaron a ingerir aceite de ricino y finalmente ingresó en la cárcel de Ventas, donde permanecería casi seis años.


  El caso de Julia Antón permite ilustrar otra de las causas que explicaban el «abandono» de niños en la primera posguerra española. Los cuatro pequeños, Julia y sus hermanos, permanecieron en la casa solos durante varios meses. De la noche a la mañana, pasaron a engrosar esa lista de «niños abandonados» que estaban en el punto de mira de las autoridades locales franquistas. La hermana mayor, con tan solo diez años de edad, se encargaba de atender a los más pequeños. Contaban con la ayuda espontánea de las vecinas, que habían creado una red de apoyo informal para la subsistencia cotidiana de esta y otras familias que atravesaban una situación similar, con sus maridos, hijos o yernos detenidos, encarcelados o muertos en la guerra. Julia recuerda que una de ellas, Flora, les traía las sobras del restaurante en el que trabajaba. También fueron las vecinas quienes decidieron vender algunos muebles de la casa para proporcionar a los niños un desahogo económico. La ruptura del núcleo familiar tuvo sus efectos sobre Julia.


  Me empecé a mear en la cama, fíjate, se ve que de nervios o yo qué sé, porque yo ya tenía ocho años, y mi hermana, para que no me meara en la cama, me ponía a dormir en el suelo, en una alfombra y con una manta y todo. Y cuando ya me meaba en la alfombra, ya me iba a la cama, para no mojar la cama.


  Cuando se acercaban las Navidades de 1939, los niños, que llevaban viviendo solos desde mayo, fueron recogidos por camiones que dependían de distintas instituciones asistenciales. Al mayor lo llevaron a uno de los correccionales instalados en Carabanchel, donde había, según palabras de Julia, «niños de la calle». «Mi hermano era un “niño de la casa”, lo que pasa es que había que separarle de los pequeños», explica. Pocos días después, un furgón recogió a los otros tres niños para trasladarlos al Hogar Clasificación. Julia todavía recuerda algunos detalles de este hogar y sus primeras experiencias en él:


  Y, bueno, pues nos llevaron allí. Estaba en la calle Cristóbal Bordiú de aquí de Madrid, que es una calle muy céntrica, y entonces se llamaba el colegio Clasificación. Y eso quiere decir que nos clasificaban, a los niños con los niños, los de tal edad con los de tal edad, los mayores con mayores, y nos clasificaban. Nos cortaron el pelo al cero, nos lavaron con Zotal como a los cerdos, porque tendríamos piojos y tendríamos…, ¡pues fíjate lo que pasaría!, nos dieron de cenar caliente, y de lo que siempre me acuerdo es de que nos dieron de postre higos secos, y ¡fuimos de felices comiendo aquello…! Nos clasificaron, cada una a su habitación, y a los ocho o diez días ya me separaron de mi hermana. A mi hermano el pequeño ya se lo habían llevado a otro colegio. Como éramos tan pequeños ni siquiera dijimos…, bueno, mi hermana a lo mejor: «¿pero, bueno, dónde va mi hermano?».


  El relato de Julia Antón, y otros que exploraremos a continuación, demuestra que tras la entrada en un hogar del Auxilio Social durante los años 1939 y 1940 había un episodio de violencia contra los vencidos en la Guerra Civil. De las casi veinte personas entrevistadas para esta investigación, todas aquellas que ingresaron en la red asistencial falangista inmediatamente después del final de la guerra proceden de familias que fueron víctimas del terror franquista. Que los más pequeños terminasen acogidos en un hogar era el final de una larga cadena de decisiones personales, forzadas por unas circunstancias extremas, familias deshechas por el fusilamiento o encarcelamiento del padre —y en alguna ocasión, como la de Julia Antón, también el de la madre—, incapaces de resistir, o deseosas de aceptar, en esas situaciones dramáticas, la intervención del Estado franquista. Este era un inmenso aparato burocrático con una doble cara, la represiva y la asistencial, ambas compatibles y necesarias para sus propósitos. Pero su funcionamiento solo era posible mediante personas de carne y hueso, muy cercanas a las víctimas, como amistades, familiares o curas, cuya influencia, a través de consejos, presiones y coacciones, resultaba decisiva.


  El caso de Julia Antón es paradigmático. «Abandonados» en el domicilio familiar de la madrileña calle Padilla, su madre estaba en la cárcel de Ventas y su padre «desaparecido». La ignorancia sobre la suerte que hubiera podido correr su padre era tal que, como ella repitió varias veces a lo largo de la entrevista, llegó a estar convencida de que había muerto o huido fuera de España.


  Nosotros pensábamos que no teníamos padre, mi madre hacía que no sabía de mi padre unos cuantos meses, y pensábamos que no teníamos padre. Y así nos lo hicieron creer […]. Nosotros entramos al Auxilio Social diciendo que no teníamos padre.


  En realidad, mucho tiempo después descubrió que su padre no había podido regresar a Madrid porque, al ser un comunista fiel a Negrín, fue detenido, primero, por orden de la Junta de Casado y, después, por el ejército de Franco. Pasó por los campos de concentración de los Almendros, Albatera y Cuelgamuros, para finalmente recalar, según testimonio de su hija, en varios campos de trabajo. El reencuentro se produjo varios años después, cuando ella era una adolescente, en uno de los hogares Enfermería del Auxilio Social, donde estaban tratándole una neumonía. Allí acudió su madre, que ya había salido de Ventas y trabajaba sirviendo en una casa, acompañada de un hombre al que Julia no reconoció.


  Cuando llegó mi madre al Hogar Enfermería con un hombre, yo pensé: «¡Ay, mi madre se ha echado un novio!», porque […] como desde la guerra no veía a mi padre, entonces ya era como otro, ¿sabes?


  Un buen ejemplo de hasta qué punto la destrucción de los vínculos familiares fue una de las consecuencias del terror franquista. Un efecto que, paradójicamente, contradecía ese ideal del régimen de favorecer la familia unida en torno al varón, el cabeza de familia, y a una mujer entregada al cuidado de su marido y de sus hijos.


  Por la zona de Levante, la última en caer en manos del ejército franquista, se encontraba también el padre de Julián. Rafael era militar de profesión, capitán del Cuerpo de Ingenieros de Automovilismo. En el momento de la sublevación, estaba destinado en Madrid, en el Parque de Automóviles, pero durante la guerra había desempeñado distintos puestos en Valencia, en Linares y, finalmente, en Almería. Al igual que el padre de Julia Antón, era negrinista, de modo que en este último destino lo detuvieron las fuerzas de orden público al servicio del coronel Casado. Ingresó en una prisión llena de fascistas, donde, como relata de forma muy gráfica Julián, «tenía que cantar el Cara al sol, poner de vuelta y media a la Pasionaria…». Pasados unos días, quedó en libertad y junto a un amigo decidió intentar llegar en coche a Alicante para escapar de España en los barcos que, según los rumores que se extendieron por la zona, llegarían de inmediato para rescatar a los republicanos. Cuando pasaban por Alcantarilla, un pueblo de Murcia, un mando del Ejército del Sur les comunicó que la Quinta Columna se había sublevado en Murcia y les ordenó que volvieran a sus unidades para esperar acontecimientos. De camino a Almería, fue detenido.


  Mientras tanto, la madre permanecía en Linares con sus cuatro hijos. Precisamente, uno de ellos, el más pequeño, había fallecido pocos días antes de que terminara la guerra. Al no tener noticias de su marido se lanzó a su búsqueda por varias ciudades andaluzas hasta que consiguió averiguar que estaba encarcelado en Almería. Antonia Sánchez tuvo que volver a Madrid, el lugar de residencia de la familia en el momento de la sublevación, porque así lo establecían las órdenes del ejército vencedor. El testimonio de Julián demuestra que las órdenes no quedaron en papel mojado, sino que determinaron las decisiones de muchas familias[36]:


  Como hizo mucha gente, que además se corrió la voz de que había que volver a tus orígenes: si al empezar la guerra estabas en tal sitio, tenías que volver allí, donde te conocían, donde te controlaban, y donde te llamaba la Guardia Civil y no te volvían a ver, o te metían a la cárcel.


  «Nos dejaron absolutamente en pañales», dice con énfasis Julián. El tribunal militar que juzgó a su padre dictó la sentencia de doce años y un día de prisión. También fue degradado, de modo que perdió su condición de militar y fue privado del sueldo con el que había sustentado a toda la familia hasta ese momento. La maquinaria represiva franquista no dejó ningún cabo suelto. A quienes pasaban por un consejo de guerra se les imponía una multa y, en el caso de que no la satisficieran, les incautaban los bienes. Así lo establecía la Ley de Responsabilidades Políticas, firmada por Franco el 9 de febrero de 1939, unos días después de la caída de Barcelona. En el caso de la familia de Julián, además, se les retuvo el dinero depositado en cuentas corrientes, por aplicación de la Ley de Delitos Monetarios del 30 de noviembre de 1938, al ser considerado «papel moneda enemigo». Otra circunstancia vino a agravar la situación. El que había sido domicilio familiar hasta el comienzo de la guerra, una casa militar en Argüelles, había quedado destrozado por estar cercano a la zona del frente. Sin recursos económicos y sin un hogar al que volver, su madre, Antonia, tuvo que instalarse en la casa de su padre y trabajar de nuevo como modista, fabricando sombreros. Una serie de dificultades en la convivencia familiar, que se sumaron a las estrecheces económicas, hicieron que muy pronto la situación se tornara insostenible.


  Parece que todo empezó al terminar la guerra, pero no, no, no, es que terminó la guerra y el problema social se fue agravando, conforme la posguerra en vez de alejarse, de arreglarse, se alejaba, avanzaba…


  Su madre buscó apoyo en Mari Muñoz, una joven que había sido contratada en Linares por su padre como secretaria. Tras la guerra desveló su verdadera identidad: estaba afiliada a la Sección Femenina de Falange. Al principio el desconcierto fue enorme, porque este dato significaba que toda la información de carácter militar, vital para el ejército republicano, había pasado por las manos de un elemento femenino de la Quinta Columna. Pero una vez superada la perplejidad, la buena relación se mantuvo. La gestión de esta mujer marcó el comienzo de una nueva etapa en la vida de Julián y la de los suyos.


  Y por otra parte … [silencio] ¿cómo se lo diría yo?, porque es de risa; mi padre cuando estuvo en Linares destinado puso un anuncio en la prensa para reclutar una secretaria para el Parque del cual era el jefe, y se presentó una señorita, Mari Muñoz. Y con ella estuvo, se pasó toda la guerra, ahí en el Parque, un sitio militar, y nos enteramos al terminar la guerra de que era falangista, o sea que la Quinta Columna estaba blindada aquí…, se enteraba de todo lo que pasaba en el Parque, todo, porque hacía a máquina todos los partes de entrada, de salida, los vales, todo, todo lo hacía ella, todos los partes, todas las órdenes, todo, todo… Con un buen contacto que hubiese tenido, lo tenía al corriente de todo lo que pasaba en Linares… En ella se apoyó mi madre y le habló del Auxilio Social: «Mira, que la Falange tiene una cosa estupenda, que es el Auxilio Social», y empezó con que el Auxilio Social tenía sitios, y tenía los hogares escolares estos… Mi madre no pudo más, a pesar de que trabajaba, como había trabajado de soltera, de modista de sombreros, pues no podía, no podía, no podía…, en fin, un desastre, y como no teníamos para comer, y además teníamos enfermedades, yo tuve pulmonía, tuberculosis; mi hermana pequeña, forunculosis; mi otra hermana, igual, todo un desastre… Y entonces se lo dijo a mi padre y mi padre dijo: «No, no, no los metas en un internado porque los internados siempre son malos», y es verdad, son malos por definición, y a pesar de todo, nos metió.


  Más dura fue la experiencia de Carmen Pino[37]. Nacida en 1932, su infancia transcurrió en la zona montañosa que une las serranías de Cuenca y Albarracín porque a ella fue desterrado su padre, un empleado de la compañía de tranvías de la FAI, por haber participado en la organización de un atentado. En Guadalaviar vivieron el comienzo de la guerra, pero también otros episodios traumáticos de índole personal. En 1937 la madre murió de una hemorragia posparto y dos semanas después la niña recién nacida también falleció. A pesar de esta complicada situación familiar, su padre continuó con su implicación activa en la retaguardia republicana. Para no dejar a la pequeña sola en casa, la llevó al monte con él. Tras muchas vicisitudes, al terminar la guerra se instalaron en una casa requisada de Tragacete, otra localidad cercana. En la plaza de este pueblo, Carmen tuvo la ocasión de escuchar el primer discurso de la «Victoria».


  Y allí estaba mi padre, ya con los vencedores, la guerra acabada. Mi padre había… yo le vi revisar papeles, quemar papeles. No sé si se había escondido algún arma en la cartera. Y yo, pues eso te digo, en el treinta y nueve tenía siete años, ¿no?, nací en el treinta y dos y era una niña muy espabilada, naturalmente, je, je, con aquella vida… Y me dice: «Vete a ver qué dicen esos cabrones del discurso de liberación». Entonces yo me voy a la plaza, allí en la puerta de la escuela. Y lo último que se me quedó fue: «El que haya manchado sus manos con sangre, con sangre las lavará». Y yo me iba repitiendo la terrible frase en boca de una niña: «El que haya manchado… bla, bla, bla», para repetirla […]. Por la noche vinieron dos hombres armados: «Venga con nosotros». No preguntó de qué le acusaron, bastante sabía él, bastante, que venían… y dice: «¿Y esa niña?». «Véngase con nosotros». «Y esta niña es muy pequeña». «¡Ah!, haberlo pensado antes, eso no es asunto nuestro». «¿Me llevo algo de ropa o…?». «Uf para la falta que le va a hacer». Y bueno, total, a la cárcel, y yo sola, con el perro.


  Carmen Pino se quedó sola en Tragacete hasta que su padre pudo contactar con el cura de Huélamo, que era familiar de su abuela materna, y la acogió varios días en su casa. Después fue la familia paterna, que residía en Barcelona, la que se hizo cargo de la niña. Pero ni a su abuela ni a sus tíos les pareció buena idea tenerla con ellos mucho tiempo, de modo que al cabo de unos meses tomaron la decisión de llevarla a una colonia del Auxilio Social. Se trataba de la finca Villa Montevideo, también conocida como la «Torre China», en la localidad de El Masnou. «¡La finca más maravillosa, el sueño de un indiano, que tú te puedas imaginar!». A diferencia del resto de las personas que pasaron parte de su infancia en el Auxilio Social y que hemos tenido la ocasión de entrevistar, Carmen reconoce haber encontrado el calor familiar del que había carecido hasta entonces, y solo tiene palabras de alabanza y agradecimiento para los hogares de la provincia de Barcelona en los que residió. Las cosas cambiarían, sin embargo, cuando llegara a Madrid. Pero este es ya el comienzo de otra historia que continuará en los capítulos siguientes.


  La represión contra los republicanos es también la razón última de que Bárbara Beamonte Berges acabara pasando toda su infancia en un hogar del Auxilio Social de Zaragoza. Bárbara tenía cuatro años cuando fusilaron a su padre, Juan Beamonte Palacio, socialista, presidente y fundador de la UGT local, y alcalde durante la etapa del Gobierno del Frente Popular de El Frago, un pequeño pueblo de la provincia de Zaragoza en la comarca de las Cinco Villas. Su vida terminó el 11 de septiembre de 1936 en una localidad cercana, Sierra de Luna, junto a su cuñado, también ugetista, Benjamín Tolosana Mallada. La muerte de Juan Beamonte acaeció conforme a pautas bien establecidas, las propias de los rituales del terror que se pusieron en marcha durante el verano de 1936. Un grupo de falangistas llegó a su casa para detenerlo. Encarcelado durante varias semanas, finalmente le dieron el «paseo», la fórmula utilizada en los meses que siguieron a la sublevación militar para eliminar con rapidez a quienes habían puesto rostro humano al proyecto republicano. Benjamín Tolosana, que le acompañó en ese último viaje, aparece registrado en El Frago como muerto por «herida de arma de fuego». Juan Beamonte ni siquiera fue inscrito entonces. En la actualidad sus datos están recogidos en el libro de defunciones del Registro Civil de Sierra de Luna gracias al empeño de sus descendientes, que en 1980 decidieron hacer constar oficialmente que la causa de la muerte fue «fusilamiento como consecuencia de la Guerra Civil Española». Con este acto, su familia ha puesto fin al silencio oficial que rodeó su muerte en 1936[38].


  Dos años después, en octubre de 1938, la Comisión Provincial de Incautaciones de Zaragoza declaró oficialmente su responsabilidad civil, «como consecuencia de su oposición al triunfo del movimiento nacional», junto a la de veintitrés vecinos más de la localidad. Daba igual que estuviese ya muerto, porque al haber sucedido en la fase del «terror caliente» no había certificación oficial de su fusilamiento. Al amparo de esta argucia, el juez de primera instancia de Ejea de los Caballeros siguió con el procedimiento y decretó el embargo de sus bienes. Pero cuando el alguacil y el secretario del juzgado se presentaron en casa del inculpado para proceder al embargo, encontraron a su esposa, Antonia Berges, quien les aseguró no tener noticias de su marido desde septiembre de 1936 y no contar con bien alguno. Una vez corroborado este último detalle por varios testigos y por la certificación catastral del secretario del Ayuntamiento, la Comisión provincial de Incautación estableció la cuantía de la responsabilidad en mil pesetas. Como el inculpado había sido declarado insolvente, el expediente se archivó provisionalmente «sin perjuicio de continuarlo nuevamente si el expedientado llegase a mejor fortuna, adoptando para ello las medidas precautorias pertinentes»[39].


  Todo un ejercicio de cinismo el que tuvieron que padecer Antonia Berges y sus seis hijos. A diferencia de otras mujeres, viudas de fusilado, que al terminar la guerra tomaron la decisión de abandonar para siempre el lugar de residencia habitual, Antonia Berges continuó viviendo en el pueblo. Bárbara Beamonte recuerda de manera casi obsesiva las humillaciones que su madre y su hermana mayor, Dolores, que ya trabajaba como sirvienta, sufrieron tras la guerra. A Antonia la obligaron a dar la vuelta al pueblo con el brazo en alto, y a Dolores, que en un arrebato de ira se atrevió a llamar a un vecino «asesino», la amenazaron con cortarle la lengua y el pelo. Cuando la madre de Juan Beamonte se quejó ante un teniente de alcalde franquista de El Frago de la desgracia de que su nuera hubiera quedado viuda con seis hijos, este le espetó: «¡No hay otra ley que la viuda y los hijos se mueran de hambre!». A pesar de todo, Antonia Berges, muy religiosa, no había perdido su fe católica. Cuenta su hija Bárbara que en una ocasión, animada por una amiga, acudió a la basílica del Pilar en Zaragoza a confesar que sentía odio hacia los que habían asesinado a su marido. El cura que la escuchaba asentía en silencio y parecía comprender su sentimiento hasta que Antonia reveló que los responsables del crimen habían sido «los nacionales». La reacción del sacerdote fue, según el testimonio de su hija, «¡pues algo habría hecho su marido!…». Como consecuencia, «ya no se confesó más, la mujer». Tampoco fue más a misa, «por no juntarse con los matadores»[40].


  Cuatro años aguantó Antonia Berges al frente de este hogar maltrecho hasta que decidió entregar a dos de sus hijas al sistema asistencial franquista. La intervención de un tío fue determinante, y en 1940 Aurora, de seis años, fue llevada a La Caridad, una escuela asilo municipal para niños pobres que funcionaba en Zaragoza desde 1899. En cambio, Bárbara, que tenía solo dos años menos, ingresó en el hogar infantil de Lapuyade de la capital, que regentaban las monjas de la orden de María Inmaculada. La irracionalidad de esta decisión, que no estaba basada en la lógica de la separación de las niñas por razones de sexo o edad, ha pesado desde entonces como una losa sobre Bárbara. «¿Por qué no nos pusieron juntas?», se repite una y otra vez. En este hogar pasó prácticamente toda su infancia, de la que solo tiene recuerdos deslavazados. Según su relato, los días pasaban entre los rezos y el llanto: «¡He llorado más lágrimas!…, pero solo he llorado por cariños». Cuando salió, bien entrada ya la adolescencia, fue para trabajar en el servicio doméstico. Por esas fechas conoció al hombre con el que se casaría poco después. La vida ha discurrido desde entonces para Bárbara sin sobresaltos, aunque su testimonio revela cómo el recuerdo de la infancia perdida, como la de tantos otros niños de familias destrozadas por la guerra, ha sido una fuente constante de sufrimiento. En los años ochenta, como veremos más adelante, gracias a su energía y su tesón, consiguió cerrar un ciclo vital que se había abierto en 1936.


  Las redes de amistad y vecindad forjadas en el ámbito local también fueron decisivas para el destino de Eulalia del Pozo. Eulalia había nacido en 1930 en Maqueda, un pueblo de la provincia de Toledo, donde su padre, Deogracias, había adoptado unas actitudes claramente favorables a la coalición del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936. Recuerda su hija que animó a varias jóvenes a que fueran a votar a sus pueblos de origen para evitar así las presiones a las que podían someterlas los caciques locales. «[Como] estaban acostumbradas a votar por el que les decía el amo, y eran a lo mejor de otro pueblo, pues esa vez las mandó ir a votar a su casa, a su pueblo, y por eso se destacó mi padre», explica Eulalia. Como demuestra el trabajo de José M.ª Ruiz Alonso estas elecciones dieron lugar a numerosos conflictos y reclamaciones en la provincia de Toledo, porque las tradicionales prácticas caciquiles seguían vigentes y hacían muy difícil el triunfo de las candidaturas republicanas o de izquierdas. Deogracias contribuyó a que Maqueda fuera una de las localidades toledanas donde los frentepopulistas cosecharon una clara victoria en el número de votos.


  Los primeros recuerdos que Eulalia tiene de la guerra son los bombardeos, ya relatados, que obligaron a su madre y a los siete hermanos a salir huyendo hacia Toledo, donde los acogió un familiar. Pero su llegada a esta ciudad coincidió con el episodio del sitio del Alcázar, y ante esta situación, de extremado riesgo, se instalaron finalmente en Madrid, en una casa vacía y requisada de la calle Serrano. Se barajó entonces la posibilidad de que los niños marcharan a la Unión Soviética, pero la idea no prosperó.


  Entonces nos dijeron de irnos los niños afuera, al extranjero, pues los llevaban a la Unión Soviética y así, pero mis padres no quisieron separarnos y nos fuimos todos a Albacete, porque era una opción, o irte la familia entera a Albacete o los niños por otro lado. Y pasamos los tres años en Albacete, en Alcalá del Júcar.


  Terminó la guerra y decidieron regresar a Madrid, con un familiar, en lugar de volver a Maqueda, «porque unas primas decían que no, que te daban aceite de ricino, que le cortaban el pelo a las mujeres, y las hacían barrer la plaza y todo eso…, que no nos fuéramos, y no nos fuimos, nos quedamos». Pero incluso en la gran capital, lejos de su pequeño entorno habitual, sufrieron los efectos de las políticas de la venganza. Su padre había muerto nada más terminar la contienda en un accidente de tráfico, mientras hacía unos portes para conseguir algo de dinero, y su madre quedó viuda con ocho hijos (el más pequeño había nacido durante la guerra). Un día se presentaron en el domicilio de su tío, en el que estaban alojados, unos falangistas preguntando por su padre. Al no encontrarlo, por estar ya muerto, detuvieron al hermano mayor, que tenía dieciocho años, sobre el que también pesaban algunas acusaciones.


  Las razones de esta detención hunden sus raíces en las enrarecidas relaciones vecinales que se habían creado durante la guerra. Desde Maqueda llegó la denuncia de una mujer muy conservadora, cuyo esposo había sido fusilado por los republicanos. Durante un tiempo había conseguido hacerse pasar por «viuda de caído por Dios y por España» en la sección de transmisiones de la aviación, donde trabajaba para la causa de la República. Allí coincidió con el hermano mayor de Eulalia, quien desveló la verdadera identidad política de su vecina, poniéndola en una situación tremendamente difícil. La vecina no perdonó esa traición y como represalia delató al joven Del Pozo.


  Se lo llevaron y la señora le quiso pegar y todo en comisaría con el bolso, ¿sabe?… ¡Se tomaba unas atribuciones! Era una del pueblo, que era…, pues eso, una de las que se quedaron allí, que luego se aprovecharon de todo…


  Con su marido muerto y el hijo mayor en la cárcel, la madre de Eulalia se sintió sin fuerzas para salir adelante.


  Y entonces vinieron a por mi padre, y mi padre ya había muerto y se llevaron al mayor, y en esto, estando en la cárcel el mayor, murió mi madre. Porque se vio ya con ocho, porque uno nació en guerra, la pequeña, con ocho… Se vio sola, y el mayor en la cárcel, trabajaba lo que podía la mujer, iba a las casas y tal, yo no la veía nunca dormir, ni acostarse ni levantarse, porque no la veía dormir, y murió la mujer, agotada.


  Con ocasión de la muerte de su madre, el hermano encarcelado salió en régimen de libertad provisional y ante la situación familiar que se había creado tomó la decisión de ingresar a cuatro de sus siete hermanos en los hogares del Auxilio Social. Fue el comienzo de un largo periplo por la red de centros infantiles falangistas. Las tres niñas estuvieron juntas un tiempo, si bien a medida que iban cumpliendo años recalaban en hogares distintos. Dada la práctica habitual de separar a los pequeños por razones de sexo y edad, el más pequeño, un varón de tres años, quedó solo en un hogar de Vallecas.


  «Activos servidores de una España justa»


  «ACTIVOS SERVIDORES DE UNA ESPAÑA JUSTA»


  Tanto Bárbara Beamonte como Eulalia del Pozo fueron víctimas indirectas de las prácticas represivas y de control social que se instalaron en el corazón de la sociedad española a partir de 1939. Afortunadamente, hoy las dos pueden legarnos el relato de su vida, pero en aquellos momentos, cuando ingresaron en la red de hogares infantiles del Auxilio Social, y sin que ellas pudieran saberlo, estaban entrando en una zona de riesgo que podría haber impuesto un giro dramático a sus vidas. Eulalia cuenta cómo una de sus hermanas pequeñas estuvo en el punto de mira de parientes o conocidos de Serrano Súñer:


  Iban a verla, y a veces la ponían muy guapa, con un vestido diferente, y se la llevaban, pues no sé… la sacaban de paseo y tal… Y estuvieron bastante tiempo detrás para eso…


  Según el relato de Eulalia, cuando su hermano tuvo noticias de tales intenciones, intervino para frenar los planes de adopción, insistiendo ante las autoridades del hogar «que lo que fuera de uno sería de todos, que no [los] separaba». Este fue, con toda probabilidad, un caso excepcional, porque en la posguerra los familiares republicanos de los pequeños acogidos tenían una escasa capacidad de negociación con la élite franquista.


  Este testimonio nos pone sobre la pista de lo que fue una práctica habitual en el entramado asistencial organizado para la infancia. A lo largo de 1939, pero sin duda también en años anteriores, las jerarquías del Auxilio Social tuvieron que hacer frente a una demanda enorme para adoptar niños acogidos en los hogares. Así se desprende de la preocupación de los responsables de la Obra Madre y Niño, que transmitieron a la IV Reunión de la Comisión Permanente de Auxilio Social. Su inquietud procedía de la avalancha de peticiones y también de su desconocimiento acerca de los criterios que debían seguir a la hora de efectuar las entregas. Algunos casos rayaron en lo patético, pero constituyen un buen indicio de hasta dónde podía llegar el afán desmedido por hacerse con un hijo y mostrar al mismo tiempo «su gran amor a la causa de España»[41].


  Este fue el caso de dos matrimonios italianos, simpatizantes del fascismo, en cuyos intereses medió el inspector de Falange en el país que regía Mussolini, Alfonso de Zayas. Los recomendó como «personas dignísimas», aparte de «muy acomodadas y buenísimas». Pero los hombres del Servicio Jurídico del Auxilio Social mostraron una mayor sensatez que sus camaradas destinados en Italia. La adopción fue denegada por existir «muchas dificultades de orden legal», al tratarse de un país extranjero, y por factores «de orden político y patriótico»: en esos momentos, recién ganada la guerra, parecía muy poco conveniente «enajenar la situación de nacionalidad española del niño» y convertirlo en un súbdito italiano[42].


  No fue esta la tónica habitual. La adopción requería un entramado legal que la sustentase, y ante el vacío existente los responsables del Auxilio Social recurrieron a otro sistema, el de «colocación familiar», que estaba regulado por la Orden de 30 de diciembre de 1936 de la Junta Técnica de Estado. La orden había sido inspirada por la creencia de que la entrada de las tropas franquistas en Madrid era inminente y allí se toparían con una legión de niños «abandonados» que sería necesario prohijar. La medida resultaba mucho más práctica para satisfacer las demandas de las familias «afectas», pues para hacerla efectiva solo se exigía un informe sobre la situación económica y la moralidad del adoptante. La entrega la gestionaban unas juntas, presididas por el alcalde, e integradas por un párroco, un inspector municipal de sanidad y un maestro, que debían elaborar las listas de familias que «asilarían» a los niños atendiendo principalmente a su «concepto moral». La ventaja de este sistema con respecto al de la adopción es que no requería la intervención de un juez y, por tanto, el destino de los pequeños quedaba en manos de las instituciones asistenciales y de la mencionada junta. Lo llamativo del asunto era que la fórmula concebida en un principio para afrontar una situación que se preveía excepcional se extendió de tal manera en la posguerra que hasta el delegado nacional en los años cuarenta, Manuel Martínez de Tena, mostró su disgusto con esta situación, rayana en la ilegalidad, y recomendó que no se abusara de este sistema de entrega de niños[43].


  Las dudas de los responsables de la Obra Madre y Niño acerca de cómo regular las entregas de niños se despejaron un año después. El decreto de 23 de noviembre de 1940 fijaba la protección de los huérfanos de la «Revolución Nacional y de la Guerra» por parte del Estado, a cargo del Fondo de Protección Benéfico Social, y atribuía a Auxilio Social las funciones de «guarda y cuidado» de los mismos por delante, en el orden de prelación, de otras instituciones benéficas. Por supuesto, se reconocía que esa tarea también podía desempeñaría la familia, siempre que no existieran «fundadas razones» que las consideraran nocivas para la formación moral del niño. El Auxilio Social, al igual que otros centros asistenciales, asumiría su tutela legal. El preámbulo dejaba claro que el decreto iba dirigido a los huérfanos de quienes habían perdido la guerra, pues se especificaba que, al estar «desprovista de sentido hereditario, la culpa de cualquier proceder antinacional cesaba ante el huérfano precisado de la ayuda común y no cabe, junto a él, otra medida que la abierta generosidad de asegurar, para el mejor servicio de la Nación, la promesa que su juventud encierra». Los niños acogidos eran, en definitiva, hijos de los culpables, «necesitados […] de la más cuidadosa atención», así como merecedores de una esmerada educación que les capacitase para ser «activos servidores de una España justa»[44].


  En realidad, el decreto de noviembre de 1940 venía a dar carta de legitimidad a una práctica extendida desde el comienzo de la guerra. Como abría la posibilidad de retirar la tutela a los padres que no se considerasen aptos para la formación de los pequeños, no hizo sino sancionar su separación legal de estos, encarcelados por motivos políticos o, simplemente, por no encajar en los rígidos criterios de «aptitud» y normalidad establecidos por la dictadura. El decreto era una pieza que, junto a otras no menos relevantes, completaban el puzzle de lo que se ha denominado «el universo penitenciario franquista», en el que los niños acabaron siendo, sin quererlo, protagonistas de excepción.


  Las prácticas abusivas a las que fueron sometidos los hijos de los republicanos en las cárceles franquistas fueron dadas a conocer, hace ya bastantes años, por dos mujeres, presas políticas, que dedicaron sus esfuerzos a recoger los testimonios de sus compañeras encarceladas. Juana Doña y Tomasa Cuevas describieron en sus libros cómo los niños eran utilizados por las autoridades carcelarias para agudizar las humillaciones de las mujeres «rojas». Sufrieron unas formas específicas de violencia, es decir, una doble represión, como mujeres y como republicanas. No solo fueron violadas y torturadas por sus carceleros, sino que también tuvieron que contemplar impotentes cómo sus hijos morían de hambre, enfermedad o maltrato en las cárceles. Pilar Fidalgo, la esposa del gobernador civil de Zamora, arrestada y hecha prisionera en octubre de 1936, denominó toda esta crueldad dirigida a las mujeres y a sus hijos como «martirio de madres»[45].


  Como ya constató hace años Giuliana di Febo, el dolor por la suerte que corrieran los hijos, estrechamente ligado a la condición maternal de muchas presas, se utilizó como una vía más para expiar el pecado de haberse alejado del camino que la recta moral católica marcaba a las mujeres. Si la pena de muerte llegaba cuando estaban embarazadas, la ejecución podía retrasarse hasta que dieran a luz. Una vez en manos del personal de la prisión, el niño era entregado a matrimonios adeptos al régimen. Similar destino podían tener los pequeños cuando cumplían cuatro años, según estableció una orden de marzo de 1940. En ese momento eran sacados a la fuerza de la prisión e internados en un centro asistencial, católico o falangista. En muchas ocasiones, nunca más se volvía a tener noticia de ellos. El robo, o secuestro, de los hijos recién nacidos o muy pequeños de las presas fue, en definitiva, una práctica habitual en esa España que ya era «Una, Grande y Libre». Su carácter clandestino, que apenas ha dejado rastro documental, junto al desconocimiento por parte de muchos de aquellos niños de sus verdaderos orígenes, hace que todavía hoy sea imposible hacer un recuento, siquiera aproximado, de cuántos fueron víctimas de este tipo de entregas fraudulentas[46].


  Niños tutelados


  NIÑOS TUTELADOS


  Un tupido entramado de instituciones trabajó en la misma dirección. Como ha demostrado la investigación de Carme Agustí, los tribunales tutelares de menores aportaron su granito de arena para la causa de la segregación en la posguerra. Creados en 1918 para enjuiciar a menores que cometían delitos o faltas, así como para aplicar una tutela protectora sobre ellos, entraron en funcionamiento diez años después. Estos tribunales acabaron gestionando el ingreso de menores en centros asistenciales después de la guerra, cuando la existencia de un entorno social o familiar marcado por un pasado republicano así lo recomendaba[47].


  Los tribunales tutelares de menores colaboraron estrechamente con el Patronato Central de Redención de Penas por el Trabajo. También llamado de Nuestra Señora de la Merced desde abril de 1939, había sido creado por una orden del Ministerio de Justicia de 7 de octubre de 1938, y estaba presidido por el director de prisiones e integrado, entre otros, por un funcionario, un inspector y un sacerdote nombrado a propuesta del cardenal primado. En el marco del sistema de Redención de Penas por el Trabajo, el sistema que había sido ideado por el padre Pérez del Pulgar para explotar a los presos políticos y a la vez aliviar la saturación de las cárceles españolas, su misión era abonar los haberes del trabajo de los presos a las familias, proponer la reducción de los días de condena, fomentar la reeducación de los reclusos, etcétera. En realidad, su verdadero objetivo era dar una atención preferente a las familias de los presos políticos que podían acogerse al sistema de redención de penas. La atención, lógicamente, implicaba control y vigilancia. De ahí que la actuación del Patronato se combinase con la de las Juntas Pro-Presos, también creadas por el decreto, entre cuyas tareas destacaba promover en lo posible la educación de los hijos de los reclusos en el «respeto a la ley de Dios y el amor a la Patria»[48].


  Entre ellos estuvieron las hijas del que fuera el primer militar fusilado por los rebeldes, el capitán de aviación Virgilio Leret, destinado en Melilla. Su esposa, Carlota O’Neill, era una conocida autora teatral, colaboradora habitual en la prensa socialista y comunista e impulsora del «teatro proletario». Una «moderna», según el calificativo que Shirley Mangini dio a ese grupo de mujeres que, procedentes de las clases medias, apostaron por la educación, el pensamiento liberal y la vida urbana[49]. A partir del verano de 1936 tuvo que pagar por ser la viuda de un militar fiel a la República, pero también por su compromiso progresista. Detenida y encarcelada muy pronto, fue en la prisión de Melilla donde recibió la noticia de la muerte de su marido. A partir de entonces tendría ocasión de conocer los horrores de las cárceles franquistas durante cuatro años.


  Al principio, sus dos hijas, Mariela y Loti, quedaron a cargo de unas señoras de Melilla, pero cuando el tribunal militar dictó la sentencia de seis años de prisión para la viuda, su suegro decidió ingresarlas en un internado religioso, el Colegio de Huérfanas de Oficiales de Infantería de Aranjuez[50]. Allí permanecieron varios años, hasta que Carlota O’Neill salió en libertad condicional y pudo recuperarlas. El Patronato de la Merced había gestionado su libertad condicional, pero poco tiempo después recibió una carta del Tribunal Tutelar de Menores de Madrid que le anunciaba la retirada de la patria potestad sobre sus hijas. Una buena muestra de la complicidad con la que trabajaban ambas instituciones. Tras no pocas gestiones, con el fin de evitar que las niñas volvieran a un internado en el que habían vivido experiencias terribles, Carlota O’Neill consiguió instalarse en Barcelona. Allí siguió recibiendo la visita mensual de un inspector del Tribunal Tutelar encargado de certificar que las jóvenes no convivían con su madre. Solo su empeño por salir de España y el apoyo de un viejo conocido les permitió rehacer su vida en Venezuela.


  Conocemos la historia de las hijas de Virgilio Leret gracias a las memorias escritas tanto por Carlota O’Neill en el exilio, como por su sobrina, la feminista Lidia Falcón, hija de su hermana Enriqueta y del intelectual comunista César Falcón[51]. Pero la mayoría de los pequeños que pasaron por estas instituciones no procedían de familias con la proyección social de las O’Neill. Eran hijos de hombres anónimos, que en los años treinta habían puesto rostro humano al reformismo republicano para dedicarse después, a partir de julio de 1936, a combatir el fascismo.


  Uno de ellos fue Braulio Cebollada, vecino de la localidad zaragozana de Plenas, y alcalde desde las elecciones de febrero de 1936 que dieron el triunfo a la coalición del Frente Popular. Braulio Cebollada era carpintero y aunque desde los años veinte había mostrado su interés por la política, fue a partir de 1931, con la proclamación de la República, cuando se implicó abiertamente en ella. Miembro de Izquierda Republicana, desde la alcaldía promovió una serie de iniciativas para llevar a la práctica los puntos clave de las reformas republicanas. Estas quedaron truncadas con la sublevación militar de julio de 1936, que triunfó en Plenas. Fue destituido del consistorio a punta de pistola por la Guardia Civil de Herrera de los Navarros, una localidad cercana de la provincia de Teruel, y sustituido por un hombre de derechas. Su hermano fue fusilado por los falangistas de Belchite. Cuando unos días después Plenas fue tomado por las milicias anarcosindicalistas de Saturnino Carod, se convirtió en presidente del primer Comité Revolucionario. Según los testimonios recabados por José Luis Ledesma, a pesar del escaso poder que tuvo frente al Comité de Guerra de la Columna, intentó evitar, en la medida de sus posibilidades, los efectos de la violencia popular revolucionaria. A partir de entonces fue relegado políticamente. Dejó de presidir comités y consejos municipales, aunque siguió formando parte de estos «contrapoderes locales» como vocal[52].


  En la primavera de 1938, el avance franquista en el frente de Aragón obligó a Braulio Cebollada a refugiarse con su familia en Cataluña. Mientras él trabajaba como guardia de asalto, su mujer y sus hijos quedaron evacuados en Llavaneras, en una finca de la familia Miláns del Bosch. Fue este el comienzo de un largo periplo fuera de su tierra aragonesa que su hija Aurora, nacida en 1928, relata de la siguiente manera:


  En enero, a últimos…, cuando venían los fascistas a mi pueblo, que no sé lo que tardaron. Eso es lo que me falla, es que no lo he sabido nunca. Cuando entraron, nosotras ya habíamos huido, pero por la noche y a escondidas, y fuimos hasta… Andando, a veces nos cogían camiones de milicianos de izquierda que también huían. Incluso con mi madre nos perdimos, ella iba con el niño de teta, de meses, y nosotros nos íbamos intercambiando, y luego al llegar a Caspe nos juntaron. Porque entonces te apoyaban mucho en Barcelona, la gente, porque la gente de Izquierda Republicana sabía que íbamos exiliados y te apoyaban mucho. Porque yo recuerdo de casas que nos invitaban a comer o nos daban cosas así… Pues estuvimos allí, por la noche llegamos, después cogimos un tren hasta Barcelona, en Mora me parece que era. Y luego allí dormimos en el metro[53].


  Un año después, cuando las tropas franquistas ocuparon Cataluña, las cosas se tornaron más difíciles todavía para la familia Cebollada. Braulio cruzó la frontera por La Junquera y se refugió en los campos ubicados en la playa de Argéles-sur-Mer. Después, con la ocupación nazi, fue internado en un campo de concentración de La Pallice (junto a La Rochelle), donde realizó trabajos forzados. Su familia no corrió mejor suerte. Su mujer, su madre y su hermana fueron detenidas y encarceladas en Les Corts. Los hijos fueron a parar a las instituciones de acogida de la Junta de Protección de Menores de Barcelona.


  Y, ¡ah!, nos llevaron ya tarde, porque me acuerdo, ¡fíjate de qué detalles me acuerdo! Cuando ya llegamos, porque allí nos habían llevado por la mañana, y eso era ya de noche, ya habían cenado, nos cogieron y nos llevaron en aquel tiempo, en el mes de enero, y nos ducharon, duchas frías. Y ya nos repartieron a cada uno donde tocaba. A mí me llevaron con los que eran un poco mayores, mis hermanos cada uno en su sitio; otra cosa de la que también me acuerdo yo es de cuando cayó Madrid, que era el 1 de abril. Que vino uno que… eso, era más político ya, falangista, y dijo: «Ha caído Madrid. ¡Arriba España!». ¡Fíjate si me acuerdo de esas palabras que dijo!


  Ahí permanecieron varios años, ella y sus hermanos, dispersos en distintas Casas de Familia, el sistema arbitrado por los tribunales tutelares de menores para atender la educación de las pequeñas hijas de los republicanos. La de Aurora estaba ubicada en la Plaza de Tetuán, y tuvo la suerte de que al frente estuviera una señora «que era muy maja, muy católica, eso sí, pero muy maja». De las rutinas cotidianas de la casa, recuerda que todos los días rezaban el rosario y que los jueves por la tarde había eucaristía. En julio, con once años de edad, hizo la primera comunión, después de una rápida preparación junto a otros niños que tampoco habían recibido este sacramento.


  Yo no había estado nunca en misa, no sabía lo que era, no quería nada de comuniones, hasta esa edad yo no quería, por mi padre… Ahora soy igual. Y ya entonces nos prepararon. Cinco o seis, éramos cinco o seis, y ya nos hicieron la fiesta las Hijas de María, las que mandaban; las mandamás.


  Las instituciones mencionadas actuaron juntas en la tarea de acoger y hacer de los niños, hijos de los republicanos, «activos servidores de una España justa». Pero las cifras ponen de manifiesto cuál de ellas llevó la voz cantante en todo este proceso. Desprovistos sus padres del derecho a ejercer la tutela sobre sus hijos, por regla general fue el Patronato de la Merced el que la asumió en su lugar, aunque siempre en estrecha colaboración con otras instituciones, ya citadas, como la Obra de Protección de Menores y Auxilio Social. Las Memorias del Patronato ofrecen cifras de niños acogidos bajo su protección desde 1941. Los 4080 hijos de reclusos que este año sufrían «grande necesidad o desamparo» fueron aumentando progresivamente hasta llegar a los 10575 niños tutelados en diciembre de 1943. A partir de esta fecha la cantidad comenzó a descender. Aun así, en 1945 todavía eran 6425 los hijos de presos acogidos en distintos colegios, y en 1946, el último año del que hay datos oficiales, 1830. De acuerdo con los datos que arroja esta misma fuente, la inmensa mayoría de los pequeños tutelados por el Patronato fueron a parar a colegios religiosos. Según el exhaustivo listado que incluye la memoria correspondiente al año 1943, de los más de diez mil acogidos por el Patronato tan solo seis estaban ubicados en hogares del Auxilio Social[54].


  ¿Quiénes eran entonces los niños del Auxilio Social? La hipótesis que esbozamos ahora y desarrollaremos en el siguiente capítulo es que el Auxilio Social, a pesar de la posición privilegiada a la que había sido encumbrado por la ley, no gozó del protagonismo absoluto que le hubiera gustado en ese entramado de instituciones asistenciales que tenían en el punto de mira a los hijos de los republicanos. Dado que la asistencia social abría la posibilidad de entrar en contacto con las masas, entre las distintas «familias políticas» se entabló una silenciosa batalla por obtener su seguimiento. Los católicos, que también controlaban el sistema penitenciario, fueron los grandes protagonistas a la hora de gestionar la «protección» a los niños de los vencidos. El Auxilio Social falangista, que había tenido un papel relevante acogiendo a los pequeños que retornaban de las evacuaciones, tuvo que contentarse, a partir de los primeros años cuarenta, con una posición secundaria en la magna empresa de reeducar a las «víctimas inocentes de culpas y errores que no fueron suyos». Junto a ellas, en el Auxilio Social recalarían también los hijos de la miseria que a partir de 1939 se instaló en las vidas de los españoles.


  2: Los niños de la posguerra
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  LOS NIÑOS DE LA POSGUERRA


  Mi madre estuvo enferma entonces, murió muy pronto, murió con treinta y siete años, y yo tenía cuatro, murió tuberculosa, y yo estuve viviendo con mi padre, que durante un tiempo estuvo dedicado a la… Tenía una relación muy fuerte con los trenes, y estuvo viviendo del estraperlo. Se metía en los trenes, en las máquinas, y se iba a por aceite a no sé qué sitio, a Jaén, e iba viviendo como podía para sacar adelante a su familia. Mi padre era muy fuerte, y aguantó un tiempo sin enterarse de que mi madre le había pegado la tuberculosis, así que estaba condenado. También, en esa época, sabes que había muchísima, muchísimos problemas de estos, y entonces un abuelo, una abuela, se encargó de… Tenía conocimientos extraños, tenía conocimiento con…, supongo que con falangistas, pues conectó con ellos, y conectó con la gente que conocía y me llevaron a un colegio del Auxilio Social. Me llevó mi padre, eso es un recuerdo que queda para siempre muy marcado. Fuimos a Paracuellos, que es un colegio que queda a diecisiete kilómetros de Madrid pero que está encima de la meseta, y había que subir un trecho muy alto, había que subir andando porque no sabíamos qué autobuses se podían coger, y allí fuimos los dos, mi padre y yo, y mi padre tosiendo una barbaridad… Y, bueno, llevaba unos papeles y me dejó allí. Me presentó a la directora, vamos, la directora se presentó. Me cortaron el pelo, mi padre se esperó a verme, me cortaron el pelo al cero, me echaron Flix y… Bueno, mi padre me vio, me dio un beso al final y se marchó llorando, y yo me quedé llorando, y fue un trauma, lógico[1].


  Adolfo Usero llegó al Hogar Batalla del Jarama, conocido comúnmente como «Paracuellos», en 1949. Había nacido en Córdoba ocho años antes, en el seno de una familia que sufrió las penalidades de la posguerra en propia carne. Su madre murió de tuberculosis muy joven. Su padre era un ferroviario que, después de la guerra, una vez instalados en Madrid, se vio desprovisto de su puesto de trabajo y tuvo que dedicarse a la práctica del estraperlo. Poco tardó en comprobar que también estaba afectado por la tuberculosis. Fue entonces cuando los abuelos de Adolfo decidieron que ingresara en los hogares infantiles del Auxilio Social. Su padre moriría unos años después víctima de esa enfermedad. Precisamente, una de las escasas salidas del hogar autorizadas que realizó Adolfo fue para despedirse de su padre, ya agonizante.


  Como vimos en el capítulo anterior, entre 1939 y 1940 las causas de que un enorme contingente de niños entrara en la red asistencial de Falange tuvieron que ver con las «políticas de la venganza». El fusilamiento, la cárcel o el exilio de los adultos determinaron el ingreso de sus hijos en los hogares infantiles durante las fases finales del conflicto o los meses inmediatamente posteriores al Día de la Victoria. Pero a partir de estas fechas, tanto las razones como el perfil de los pequeños acogidos en los hogares cambiaron de forma significativa. Una cantidad de niños muy considerable, si bien todavía difícil de precisar, llegaron al Auxilio Social entre mediados de los años cuarenta y comienzos de los cincuenta. Eran los años de la autarquía, el sistema económico que sumió a los españoles en unos niveles de miseria desconocidos hasta esos momentos.


  Los niños que ingresaban en los hogares del Auxilio Social en la década de los cuarenta procedían principalmente de familias destrozadas por la enfermedad, la muerte o el abandono de los padres. Detrás había historias familiares distintas, que compartían el hecho de haberse visto repentinamente alteradas por una serie de acontecimientos estrechamente relacionados con la falta de recursos o la mala alimentación. También por dificultades en la convivencia familiar, derivadas de la ausencia o el abandono del cabeza de familia. Cuando la mayoría de estos niños salieron del Auxilio Social, ya en plena adolescencia o en su primera juventud, la autarquía daba sus últimos coletazos y España estaba a punto de convertirse en escenario del «milagro» desarrollista. Pero ni siquiera el cambio radical de la política económica a partir de 1959 supuso el final inmediato de unas míseras condiciones de vida de forma generalizada. De hecho, dos de los entrevistados comenzaron su andadura en los hogares en la década de los sesenta. La delegación del Auxilio Social había nacido con el régimen de Franco y con él se mantendría hasta el final.


  Carlos Giménez, autor de la serie de cómics Paracuellos, cuenta que entró en la red del Auxilio Social «en plena y durísima posguerra». Nacido en Madrid en 1941, llegó al Hogar Bibona con cinco años, en 1946, porque al fallecimiento de su padre siguieron una serie de circunstancias familiares muy difíciles.


  Mi padre muere porque tiene una infección de oído, que hoy se curaría con unas simples inyecciones de penicilina, y aquella infección le lleva a una trepanación que le hacen, que mi madre contaba que le hicieron al pobrecito un hoyo como un tazón, un hoyo como un tazón… Le debieron tocar el cerebro, y el caso es que no tuvo solución y murió…


  La muerte del marido fue solo la primera adversidad que su madre, una joven viuda, tuvo que afrontar. Vendió el negocio de su marido con la intención de montar otros distintos con el dinero obtenido, pero ninguno prosperó y pronto se vio sumida en una situación muy difícil desde el punto de vista económico. Las enfermedades no tardaron en aparecer.


  Recuerdo que tuve la tos ferina, y la tos ferina era una cosa que curaban entonces los médicos mandándote a cambiar de aires, entonces cambiar de aires era que mi madre me metía en el tren y nos íbamos por los pueblos de aquí, íbamos a pasar el día a Chinchón, a Ciempozuelos, pues en estos cambios de aire, mi madre se puso mala, se puso mala, se fue al lavabo, se fue al servicio, estábamos como en un merendero, una cosa así, que no venía, que no venía… Yo fui a buscarla y cuando la encontré, la estaban sujetando entre varias personas y estaba vomitando sangre, lo recuerdo a pesar de lo pequeñito que era, la vi vomitar trozos de sangre, no líquido, sino trozos de sangre, trozos… Mi madre se había cogido una tuberculosis. El caso es que de resulta de aquello los tres hermanos nos fuimos… Ella tuvo que ingresar en un sanatorio, y antes de ingresar, ella no podía porque estaba en la cama, pero la mujer que había sido la criada en nuestra casa venía por allí, seguía viniendo por allí, no cobraba nada, era como si viniera tu prima, que viene a ayudarte, se habían hecho unos lazos de amistad y venía a ayudarnos, y venía a ayudar a mi madre, y de hecho aquella mujer fue la que nos llevó a los colegios, debió de ser ella la que arregló los papeles, y recuerdo que fue ella la que nos llevó al colegio[2].


  Rafael Gálvez fue otro niño de la posguerra. Vivía en el madrileño barrio del Puente de Vallecas junto a su familia, que mantenía el padre, peluquero de profesión. Cuando él tenía siete años, su padre falleció a consecuencia de una pulmonía. Como en tantos otros casos, fue el cura de la parroquia, con su capacidad para influir en las decisiones familiares, el que instó a su madre para que ingresara a los pequeños en los hogares de Falange.


  Pues en el cuarenta y siete se murió mi padre y, claro, mi madre… —yo era el tercer hijo de cuatro—, mi madre se encontró con cuatro… Yo tenía siete años, mi hermano pequeño, que entró conmigo en el colegio, cinco, cinco y pico, y mis hermanos mayores pues tendrían doce, y siete, y diez… diez y doce; o sea, todos críos. Ya nos dijo el cura de la parroquia que lo mejor sería que nos metieran en un colegio, sobre todo a los dos pequeños, y hasta que la convencieron y no la convencieron… Ahora mismo no me acuerdo del nombre del cura, pero siempre mi hermano y yo nos hemos reído: «Anda, que si pilláramos al cura aquel que convenció a mi madre…». Nos metió en el colegio del General Mola[3].


  Los casos de Adolfo Usero, Carlos Giménez y Rafael Gálvez ilustran a la perfección el ambiente de penuria que se vivía en la España de posguerra. La miseria y la enfermedad fueron las consecuencias más evidentes de la autarquía económica, un sistema, irracional solo en apariencia, que las autoridades franquistas adoptaron y exhibieron como una de sus más loables señas de identidad. Al fin y al cabo, la autarquía no era el producto de la genialidad intelectual de la clase política franquista, sino un modelo de economía que, en buena medida, retomaba la tradición de proteccionismo económico de la que habían hecho gala los gobiernos españoles desde el siglo XIX, en clara connivencia con un sector de la clase empresarial y financiera. La tradición se combinaba con elementos novedosos, como el intervencionismo estatal exhaustivo en el sistema de producción, un rasgo propio de la mentalidad militarista y fascista que ahora se imponía por la fuerza. Además la autarquía era el sistema económico que habían hecho suyo las «potencias amigas», Alemania e Italia. Con ellas existía una casi «natural» sintonía por las similitudes entre sus formas de organización del Estado, que la ayuda militar prestada a Franco durante la guerra no había hecho más que estrechar.


  La autarquía y sus efectos


  LA AUTARQUÍA Y SUS EFECTOS


  La autarquía fue mucho más que una forma poco acertada de gestionar la economía en la posguerra. Ángel Viñas ya apuntó hace muchos años que fue una opción elegida por Franco para reforzar el nacionalismo españolista y el aislamiento internacional, propuestas coherentes con la teoría de la conspiración universal que el régimen siempre manejó a su antojo. Esta línea de análisis fue retomada por Michael Richards, para quien, en su estudio sobre la reconstrucción de la sociedad y el Estado en los años cuarenta desde una perspectiva cultural, la autarquía fue la fórmula adecuada para satisfacer los intereses de las clases dominantes, la burguesía agraria e industrial. Estas habían constituido el apoyo más sólido de los sublevados en julio de 1936 y, por tanto, estaban destinadas a ser las principales beneficiarías de la «Victoria». La lógica del sistema demuestra que este no se sustentaba en un conjunto de prácticas irracionales, sino que respondía a una racionalidad claramente dirigida a beneficiar a quienes habían apostado por la propiedad, el orden y la religión. A cambio, el amplio colectivo de los «vencidos» sufría las consecuencias del descenso en la productividad, la corrupción y la emergencia del mercado negro. La autarquía fue crucial para consolidar la victoria, porque garantizó que los ideales de autosuficiencia, regeneración y autosacrificio, que impregnaban el discurso franquista desde la etapa bélica, se llevaran a la práctica, dejando una huella indeleble en los cuerpos y en las vidas de millones de españoles[4].


  Esta interpretación sobre las razones últimas de la autarquía ha sido matizada por Carme Molinero y Pere Ysàs, para quienes fue el resultado de una serie de decisiones en materia económica que favorecían exclusivamente los intereses de los propietarios de los medios de producción que, a su vez, tenían como prioridad el control de la clase trabajadora. Pero no entraba en los planes inmediatos el deterioro de los niveles de vida de la inmensa mayoría de la población española y, por tanto, desde esta perspectiva, no habría una vocación punitiva, de castigo a los «vencidos». Así parecen demostrarlo las continuas quejas de los falangistas, emitidas en los partes mensuales que enviaban desde cada provincia a la Secretaría General del Movimiento. Gracias a su posición privilegiada en el nuevo entramado asistencial y del mundo laboral —pues, al fin y al cabo, eran falangistas quienes controlaban la Organización Sindical franquista, así como las políticas asistenciales que dependían tanto de esta como del Ministerio de Trabajo—, los hombres del partido fascista fueron capaces de percibir las nefastas consecuencias que la política autárquica tenía para la clase trabajadora y los sectores más desfavorecidos. Además, la dureza de la vida cotidiana tenía como efecto el incremento de la inestabilidad social, con las consiguientes manifestaciones de protesta —que, si bien fueron fácilmente controlables, salpicaron toda la década de los cuarenta—, y la enajenación del apoyo de amplios colectivos sociales. En definitiva, estos autores hacen hincapié en que la clase política franquista, la misma que sostenía el modelo autárquico, se vio atrapada en las contradicciones que generaba este sistema económico, fuente de riquezas inmensas para los poderosos y de malestar para los más desfavorecidos, esos mismos, precisamente, a quienes el «Nuevo Estado» o, al menos, un sector de su clase política, intentaba captar[5].


  Si el debate historiográfico intenta dilucidar cuáles fueron las causas últimas de la autarquía, no sucede lo mismo con sus rasgos definitorios y sus efectos, temas sobre los que existe un consenso absoluto entre los especialistas. La autarquía se caracterizó por los siguientes rasgos. En primer lugar, el alejamiento de España de los circuitos comerciales internacionales y, por tanto, su aislamiento económico provocaron un descenso de los intercambios de materias primas y productos manufacturados. El resultado fue la escasez de materias primas, que España se vio obligada a importar, y un descenso generalizado de la producción. Se intentaron suplir estas carencias con las materias primas nacionales, escasas y de mala calidad, lo que de paso reforzó la idea de que España era un país autosuficiente y exacerbó los ánimos patrioteros. El descenso de los niveles de producción, además, se veía agravado por la contracción del mercado interior, algo que, a su vez, era consecuencia del descenso del consumo ocasionado por el aumento de los precios y la precariedad salarial de millones de españoles.


  En segundo lugar, el intervencionismo estatal, que si bien no era nuevo, sí que alcanzó ahora niveles exagerados con respecto a las prácticas anteriores a 1936. Abrir un negocio se convirtió en un procedimiento largo y complicado, pues exigía desbrozar la maraña burocrática franquista para conseguir los pertinentes avales y autorizaciones. Además, la producción también estaba sujeta a una serie de controles por parte del Estado. Se crearon organismos, como el Servicio Nacional del Trigo, cuya misión era asegurar que los productores de cada localidad entregaran los cupos de trigo previamente establecidos.


  Por último, tanto la contracción de la actividad económica en general, como la regulación excesiva de los procesos de producción, provocaron la escasez de productos de primera necesidad, y esto forzó a intervenir también la distribución y la comercialización. Así nació el sistema de racionamiento, una medida impuesta por las autoridades franquistas mediante la orden ministerial de 14 de mayo de 1939, con el fin de garantizar el mantenimiento de unos mínimos niveles de subsistencia en las zonas urbanas, no productoras, aparte de, presumiblemente, los principales focos de inestabilidad social.


  También hay un acuerdo acerca de los devastadores efectos que la autarquía tuvo sobre la sociedad española. Como ni siquiera el racionamiento garantizó unos niveles de abastecimiento digno, el hambre hizo pronto su aparición en la posguerra española y, con él, las prácticas fraudulentas. El mercado negro de productos de primera necesidad dio lugar al fenómeno del «estraperlo», en el que prácticamente toda la sociedad española de posguerra estuvo implicada de una forma u otra. La práctica del estraperlo a pequeña escala fue habitual entre las personas con unos bajísimos niveles de rentas, sobre todo mujeres que intentaban hacerse con unos kilos de pan o unos gramos de carne o aceite para mantener a su familia. Como ha demostrado el trabajo de Oscar Rodríguez Barreiro sobre la posguerra en Almería, el porcentaje de mujeres detenidas por la Guardia Civil que pasaban por el sistema de justicia ordinaria era muy superior al de los hombres, y la mayoría eran procesadas por delitos de tipo económico, relacionados con el consumo y los abastos[6]. Pero las grandes redes de estraperlistas, que requerían sistemas de transporte y locales para el almacenamiento, así como una cierta connivencia con los poderes públicos que garantizara su impunidad, estuvieron controladas por los propietarios que tenían capacidad para producir trigo en grandes cantidades, así como por personas claramente conectadas con la nueva clase política franquista local mediante vínculos familiares, de amistad o lealtad[7].


  Las cifras hablan por sí solas. En 1940 la renta per cápita de los españoles había caído en un 14% con respecto a la de 1930, y así se mantuvo hasta 1950. Los niveles de producción de preguerra solo se recuperaron en 1952, y se calcula que el número de parados se situó entre cuatrocientos mil y quinientos mil en 1940. Diez años después, todavía quedaban 287084 hombres sin trabajo. Esto sin contar a las mujeres, prácticamente excluidas del mercado laboral en virtud del Fuero del Trabajo (1938) y de la Ley de Reglamentaciones de Trabajo (1942). Algunos estudios locales arrojan más luz sobre la dura realidad de la posguerra con cifras que estremecen. Una memoria de la Diputación Provincial de Baleares en 1940 indicaba que había siete mil quinientos obreros en paro. La preocupación alcanzó tales dimensiones que a finales de 1939 las autoridades de la provincia prohibieron la llegada de mano de obra desde la Península. El coste de la vida de disparó. Datos de la misma región indican que entre 1936 y 1949 los precios oficiales se multiplicaron por cinco. Y aunque los jornales iban aumentando con los años, los incrementos siempre fueron a la zaga de los precios, limitando cada vez más la capacidad de consumo de los españoles[8].


  El hambre pronto se instaló en las vidas de los más desfavorecidos. Se calcula que doscientas mil personas murieron de inanición en la posguerra. Si descendemos al ámbito local, las cifras resultan todavía más llamativas. El hambre fue la causa de que en un pequeño pueblo de Murcia murieran unas cincuenta personas entre abril y diciembre de 1939, la mitad de todos los fallecidos de la localidad en ese periodo. En Baleares, un informe del jefe provincial de Falange daba a conocer en 1941 que «todos los días se presentan muchachos famélicos y mujeres con sus hijos en brazos pidiendo algún alimento». Con la desnutrición llegaron las enfermedades. La tuberculosis fue una de las más frecuentes. Considerada la «enfermedad social» por excelencia, porque se presentaba ligada a la mala alimentación y a la falta de higiene, la tuberculosis estigmatizaba como ninguna otra a quienes la padecían[9]. La investigación de Fernando García Benavides demuestra que la Guerra Civil rompió la tendencia descendente de la incidencia de la tuberculosis que se había iniciado en 1929. Si durante el quinquenio 1931-1935 esta enfermedad afectaba a una media de 93,6 por cada cien mil habitantes, en 1941 ascendió a 103 y en 1942, a 99. A partir de entonces se inició un descenso progresivo, pero a la altura de 1949 todavía afectaba a 92,08 personas de cada cien mil. Las cifras solo se reducirían de forma significativa a partir de 1951, lo que implica que, como en otros ámbitos relacionados con el bienestar y el nivel de vida, hubo que esperar más de una década para que los indicadores de modernidad recuperaran el ritmo perdido en 1936[10].


  Aun así, otras fuentes demuestran que a finales de la década de los cuarenta su incidencia estaba lejos de remitir. Los servicios que prestó el Dispensario Antituberculoso de Palma de Mallorca ascendieron de manera vertiginosa a lo largo de los años cuarenta, hasta el punto de que las cifras de 1949 duplicaban con creces las de 1941. Al parecer, muchas familias modestas se nutrían solo de naranjas, y el 40% de los niños presentaba síntomas de esta enfermedad. En el sur peninsular hubo muchos casos de malaria, cuya incidencia en los años 1941-1942 fue seis veces mayor que la de los años 1933-1935. Y junto a las enfermedades, la muerte, la desesperanza y, también, el incremento en el número de suicidios[11].


  Como resultado de estas políticas, en la España de la posguerra emergió lo que para el caso del fascismo italiano la historiadora Victoria de Grazia ha denominado la «subcultura de la dependencia», un fenómeno social que contribuyó como ningún otro a consolidar la victoria de los rebeldes en el frente de batalla[12]. Con unas condiciones materiales como las descritas, con una población condenada a sobrevivir, más que a vivir, la dependencia de las clases populares con respecto a los poderosos se incrementó hasta unos límites que son difíciles de describir. Además, no podemos perder de vista que todas estas dificultades se acrecentaban cuando sobre las familias recaía a la vez el peso de la nueva maquinaria represiva, ya explorada en el capítulo anterior. Los expedientes de responsabilidades políticas terminaban en multas y embargos, que debía satisfacer el expedientado. Si estaba muerto —por haber sido fusilado, como sucedió en muchísimas ocasiones— o fuera de España, la sanción recaía sobre la esposa o la viuda. En la provincia de Lérida el 30,2% de los encausados se encontraba en esta situación, de modo que fueron sus mujeres las que tuvieron que responder de forma subsidiaria[13]. España se llenó de hogares que de la noche a la mañana se vieron privados del cabeza de familia, porque, en el caso de que hubiera conseguido salvar la vida, muy pocas veces tuvo otras opciones que la cárcel o el exilio. Los avales, imprescindibles para conseguir un trabajo o salir de un campo de concentración, fueron otro instrumento que obligaba a los que tenían un pasado republicano a someterse a la élite vencedora, así como a quedar a su merced para el resto de sus días.


  Heroínas de la resistencia cotidiana


  HEROÍNAS DE LA RESISTENCIA COTIDIANA


  Nací en Madrid el 7 de octubre del 45, aunque de pequeñito me trajeron aquí a Torrelavega por cuestiones de trabajo de mi padre. Entró a trabajar en una empresa en la Sniace…, una empresa química papelera, de celulosa… Después pasó a trabajar en otra, Solvay, también de Torrelavega, una empresa química que fabricaba bicarbonato, lejías… Se mató trabajando, se electrocutó y falleció; mi madre se quedó viuda con cinco hijos, el mayor tenía doce, yo era el segundo…, yo tenía nueve años y tengo sesenta y uno… En el 54, por ahí, al quedarse viuda mi madre con cinco hijos, en aquellos años, además agobiadísima, se puso a trabajar, a limpiar un bar, a limpiar casas… Éramos cinco hermanos, el mayor fue el único que se quedó en casa porque tuvo tuberculosis y estuvo en el centro de recuperación…, y luego se puso a trabajar, entonces el resto, excepto la pequeña, dos hermanos, otra hermana y yo, el segundo y la tercera, fuimos a colegios[14].


  En los años cincuenta, cuando los índices de producción y renta per cápita de los españoles comenzaban a recuperarse, seguía habiendo mujeres que no pudieron remontar la pérdida de sus maridos desde el punto de vista material. Así le sucedió a la madre de Pedro Ferrer, que enviudó en 1954 cuando su esposo sufrió un accidente laboral en la empresa Solvay, de Torrelavega, que terminó con su vida. La familia había pasado por etapas muy duras con anterioridad. El padre, Ernesto Ferrer, había sido oficial del ejército republicano durante la guerra, de modo que en los años cuarenta tuvo que hacer frente a un consejo de guerra que le llevó a la cárcel varios años. De todas estas historias familiares Pedro Ferrer solo tiene recuerdos vagos, atenuados seguramente por el silencio que su madre impuso en el espacio privado del hogar. Al final, tras haber superado estas penalidades, el factor decisivo para ingresar a tres de sus cinco hijos en diversos centros de la beneficencia pública, como el Hogar Provincial Cántabro, el Hogar García Morato y el Preventorio Antituberculoso de la Obra San Martín, resultó ser la muerte del cabeza de familia.


  Hacer frente a las adversidades de la posguerra en solitario fue, básicamente, un asunto de mujeres. Buscaron trabajos precarios en el marco de una legislación hostil y, por tanto, en la más absoluta desprotección. La Ley de Reglamentaciones de Trabajo, de 1942, una pieza clave de la autarquía porque reguló las relaciones laborales hasta 1958, estipulaba que las obreras debían abandonar su puesto laboral en el momento de casarse a cambio de una «dote» establecida previamente. Pero cuando se disponían a contratar a mujeres, la mayoría de las empresas dependientes del Estado o concesionarias exigían una declaración de renuncia al empleo en caso de contraer matrimonio. En muchos trabajos no se admitía a las mujeres casadas. La Ley de Contratos de Trabajo de enero de 1944 exigía la autorización marital y contemplaba la posibilidad de que el marido cobrase el sueldo de su mujer. La Orden de 19 de junio de 1945 establecía la retirada del plus familiar —un complemento salarial que cobraban los maridos, como cabezas de familia, en función del número de hijos— en el caso de que sus mujeres trabajasen.


  Igualmente, las normas para inscribirse en las oficinas y registros de colocación eran discriminatorias, porque solo las mujeres debían declarar el nombre del cónyuge, su profesión, lugar de trabajo, salario percibido, así como el número, la edad y el sexo de los hijos. Reguladas por la Orden de 27 de diciembre de 1938 del Ministerio de Trabajo, tales normas permitían ejercer un control exhaustivo sobre sus solicitudes de trabajo y conseguir uno de los preceptos del régimen, la «prohibición del empleo de la mujer casada, a partir de un determinado ingreso que perciba su marido». Sin duda, esta era una de las medidas más eficaces cuando se trataba de hacer realidad «la tendencia del Nuevo Estado», es decir, «que la mujer dedique su atención al hogar y se separe de los puestos de trabajo». Tanta restricción legal terminó por arrojar a miles de mujeres a la economía sumergida, cuando no a la práctica del estraperlo a pequeña escala con el fin de garantizar la supervivencia familiar[15].


  En ocasiones, las dificultades materiales se sumaban a los efectos de la represión política. De ahí que muchas mujeres, aparte de ser el único sostén de los suyos, fueran las encargadas de mantener la dignidad física y moral de sus maridos en la cárcel. Como ya apuntara hace muchos años Giuliana di Febo en un trabajo pionero sobre la situación de las mujeres en el franquismo, ser «mujer de preso» fue una nueva identidad femenina que emergió en el contexto específico de la posguerra española[16]. A la condición de grandes heroínas de la resistencia cotidiana, añadieron la de haberse convertido en el objeto preferente de los mecanismos de control exhaustivo que imponían los vecinos de orden. Si sus maridos, o ellas mismas, habían estado implicados en la causa de la República, les resultó muy difícil zafarse de la dinámica de subordinación a las autoridades locales, a los capellanes y funcionarios de prisiones, a los integrantes de las juntas locales propresos o a cualquiera que estuviera en condiciones de ofrecerles un aval. Mujeres como las madres de Bárbara Beamonte, Julia Antón o Julián, con historias como las ya descritas en el capítulo anterior, ponen el rostro humano a lo que Conxita Mir denominó los «efectos no contables» de la represión[17].


  A pesar de las duras condiciones de vida que tuvieron que soportar las mujeres de los republicanos, las experiencias de aquellas cuyos maridos no habían sido fusilados ni encarcelados por razones políticas fueron similares. En los años cuarenta abundaron las mujeres solas, sobrepasadas por las circunstancias, con independencia de cuál hubiera sido el perfil político de sus maridos. Y esta fue, con toda claridad, la causa que determinaba el ingreso de sus pequeños en hogares del Auxilio Social. La madre de Carlos Giménez, por ejemplo, intentó sacar adelante a sus tres hijos montando sucesivamente dos negocios, una taberna y una cacharrería, que fracasaron. Probablemente, su falta de recursos y la cercanía de familiares, que resultaron ser más una carga que un apoyo, terminaron por dejarla exhausta. Otra de las protagonistas de la posguerra, la tuberculosis, la obligó a recluirse en un sanatorio, por lo que le resultó imposible seguir atendiendo a sus hijos.


  Mi madre estaba de siete meses, yo no lo conocí, soy hijo póstumo. Entonces se quedó mi madre con una hermana, otro hermano y yo, en el pueblo, pues no había forma para sacarnos adelante. Y, bueno, teníamos aquí un tío, mi tío Jacinto, que ha sido casi mi padre, y siempre ha estado velando por todos nosotros y mi madre, Jacinto de Paz. Él estaba aquí en Madrid, y por mediación de él… Mi abuela, la de mi tío Jacinto, madre de mi padre, dio de amamantar a otro chiquito, porque su madre no tenía suficiente leche, como antiguamente se daba, ¿sabes? Si una mujer había tenido algún hijo, pues daba para dos, y eso en el pueblo les unía mucho. No sé cómo las llaman… Madres de leche. Y, bueno, pues debido a eso, este que amamantó estudió, estuvo de cura, aquí precisamente es muy conocido este hombre, no me sale el nombre. Estuvo aquí en Madrid, y era muy conocido, y entonces mi tío Jacinto se lo comentó: «Pues estos te los tienes que traer para acá porque allí no tienen vida. A ver qué va a hacer esta mujer con estos tres niños allí». Y entonces arreglaron los papeles para traernos al Auxilio Social[18]…


  Ni siquiera las familias de simpatías profranquistas quedaron a salvo de las dificultades de la posguerra. El caso de Simón de Paz es paradigmático. Su padre murió en 1942 como consecuencia de una herida de guerra, dejando a su madre, que estaba embarazada de siete meses, sola y con dos hijos. Lo más llamativo de su caso es el hecho de que sus padres pertenecían o simpatizaban con la Falange.


  Mi madre era de camisa vieja, o sea, que, según cuenta, hacía ropa para los que estaban en el frente, y mi padre también estaba en el bando nacional, y, de hecho, estuvo aquí en Brunete, estuvo en la toma de Brunete, me parece que fue en Sierra Trapera, que llamaban, también estuvo, y ahí le hirieron.


  A consecuencia de la infección producida por la herida, moriría varios años después. Sin embargo, la condición de pertenecer al bando de los que habían ganado la guerra fue insuficiente para garantizar que la familia disfrutara de una situación holgada desde el punto de vista material. Algo difícilmente comprensible en un contexto como el que se abrió a partir de 1939 en la sociedad española, marcado profundamente por la división entre «vencedores» y «vencidos». Al no poder certificar que su muerte era consecuencia de una acción bélica, las ansiadas recompensas nunca llegaron. Tampoco la pensión que desde septiembre de 1939 se garantizaba a las viudas de cabos y soldados «desaparecidos en acción de guerra en la pasada campaña»[19].


  Y entonces le mandaron a Sanlúcar de Barrameda, al hospital, y en el hospital estuvo porque le quedó metralla, y, bueno… estuvo ahí un tiempo, y entonces se fue de convaleciente a curarse al pueblo, y con tan mala suerte que a los tres, a los dos años y pico, tres años, murió en el pueblo. Efectivamente, creo que tenía el vientre muy hinchado, creo que también orinaba…, dicho por mi madre y demás, que había veces que orinaba sangre, pero lo malo no es eso únicamente, lo que yo tengo es un resentimiento enorme desde…, bueno, que mi madre solicitó ayudas debido a que había estado…, además había ganado la guerra. No es que tuviéramos más derecho, que tuviera más derecho que otro, pero los vencedores, si era donde has estado, creo, no sé, que por ley o por algo debía de… Y hasta la fecha que ha muerto mi madre, hace tres años, con noventa y dos, nunca la ha ayudado el Gobierno. Pero nunca, ¿eh? Nunca, nunca, nunca. Y la mujer, al traernos aquí, trató de arreglarlo, tenemos incluso un libro de todo con justificante de que había estado combatiendo, un libro de todas las personas que habían caído heridas, que habían pertenecido a la Séptima Bandera de Castilla, y nada, por más que fuera a la calle Ferraz —que estaba allí, me parece, lo de Falange—, que hablara lo de esto con el capitán, con el otro… nada, no había forma, no consiguió que un médico certificase que el motivo de esto era una herida de guerra. Y es que el médico del pueblo certificó que había sido muerte natural, y no hubo en el pueblo nadie que se mojase para decir: «Oye, que este hombre vino herido». No, que por muerte natural no muere nadie de veintiocho años, y más trabajando como había trabajado mi padre allí. Y, en fin, nunca ha conseguido mi madre la ayuda de nada, hasta hace tres años que murió, que la mujer se ha ido con ese resentimiento de no tener ayuda para sacarnos. Y por ese motivo también nos trajeron aquí.


  La familia de Sacramento también podría incluirse en el amplio y difuso concepto de «gente de derechas». Nacida en Almagro (Ciudad Real) en 1934, entró en el Hogar Clasificación en 1941, con siete años. Allí estuvo aproximadamente un mes, hasta que ingresó primero en el Hogar Agustina de Aragón y luego en el María de Molina. En este último permanecería hasta los veintidós. Fue un largo periplo que comenzó poco después de que su padre se enrolara en la División Azul, dejando a su madre sola con tres hijas. A pesar de sus reticencias iniciales, Julia acabó sucumbiendo a la recomendación de unos tíos que vivían en Madrid.


  La decisión de mi madre, aunque no quería hacerlo, fue porque mi padre tomó la decisión de irse a la División Azul, y entonces mi madre quedó muy desamparada. Aunque teníamos un bar, ella no supo llevarlo y, en fin, se vio muy angustiada. Y mis tíos, que vivían en Madrid, le aconsejaron que nos trajera aquí, a un hogar del Auxilio Social. Porque una de mis primas estaba colocada en el Ministerio de Información y Turismo, e incluso ya había que hacerlo con un poquito de recomendación, porque no todo el mundo podía entrar[20].


  Las razones de que su padre decidiera ir a Rusia para combatir al comunismo junto al ejército alemán no están claras. Es un episodio familiar sobre el que se ha guardado silencio a lo largo de todos estos años, una especie de misterio que nadie ha querido desentrañar. Tampoco sus hijas, cuyas vidas tomaron unos derroteros bien distintos en la organización asistencial falangista, y para quienes la relación con el padre fue algo extraño y ajeno desde entonces. «Cuando te cuentan que se ha ido y no sé el porqué, y todas esas cosas, pues… pues no te interesa mucho», dice Sacramento. Descarta que la decisión de su padre estuviera determinada por su militancia en Falange o su condición de excombatiente, pero sí reconoce que tanto él como la mayoría de sus hermanos eran «de derechas». Solo uno rompió esta pauta familiar.


  Yo tuve…, sí, un tío…, porque de todos los hermanos se oía decir que eran de derechas, y que mi tío era de izquierdas… Y desde luego fue muy perseguido, claro, perseguidísimo, de tal forma que los únicos que íbamos a verle a la cárcel éramos mi madre y yo, ¿no? Luego se lo llevaron a Alicante y el pobre murió tuberculoso.


  El padre de Sacramento fue uno de los más de cuarenta y cinco mil hombres que, según las cifras oficiales, recabadas en los años setenta por primera vez, acudieron a la llamada de la lucha contra el comunismo en Rusia. El perfil de los que fueron reclutados en el verano de 1941 para crear la División Azul nos da pistas acerca de sus motivaciones. Según Xavier Moreno, las directrices que difundió el Estado Mayor Central el día 28 de junio para la recluta militar exigían la fidelidad ideológica al régimen del 18 de julio, buenas condiciones físicas y presencia «tanto por el género de vida a hacer como por lo que supone la representación de España que lleva». Oficiales, suboficiales y voluntarios civiles, la mayoría falangistas, con un claro predominio de las clases medias urbanas y de estudiantes, constituyeron el grueso de los dispuestos a dejar su relativamente acomodada vida en España para poner en práctica los ideales anticomunistas. Pero también hubo campesinos excombatientes, sobre todo procedentes de Andalucía y Extremadura, y antiguos integrantes del Ejército Popular republicano, que aprovechaban la ocasión que se brindaba para limpiar su pasado político o fijar su residencia en la Unión Soviética de forma definitiva.


  Aunque la bibliografía divisionista ha creado el mito de que la afluencia de voluntarios fue ingente, las fuentes documentales nos hablan de una realidad bien distinta. No todos los hombres engrosaron las filas de la División Azul de forma voluntaria, pues algunas unidades, al no haber obtenido los resultados deseados, recurrieron al encuadramiento forzado de soldados. Fue esta una práctica utilizada de forma sistemática desde finales de 1942, cuando las negativas a ir al frente fueron cada vez más abundantes. Igualmente, hay noticias de que las autoridades de Falange intentaron forzar la recluta, sobre todo entre los mandos y los camisas viejas —algunos de los cuales fueron inscritos sin su consentimiento—. En definitiva, la militancia en Falange o la cercanía a sus posiciones políticas, junto al deseo de alejarse de España por razones personales o familiares, cuando no las presiones impuestas desde la cúpula del partido único, resultaron determinantes para enrolarse en la División Azul[21].


  Los hijos de la miseria


  LOS HIJOS DE LA MISERIA


  Las historias familiares descritas hasta aquí permiten cuestionar la hipótesis generalmente asumida de que el Auxilio Social era el espacio creado para albergar y regenerar a los «hijos de los rojos». Más bien ponen de manifiesto que las razones de la entrada en la red asistencial falangista en la década de los cuarenta estaban relacionadas con las condiciones de pobreza o miseria, y no tanto con los factores de tipo político. No es necesario insistir en que la autarquía tuvo como efecto la pauperización general de la sociedad española. Los estudios monográficos demuestran que a partir de 1939 el número de personas condenadas a unos niveles bajísimos de vida se disparó y, por consiguiente, la acción de la beneficencia se hizo más necesaria que nunca. Tan solo en Barcelona, por ejemplo, entre octubre y noviembre de 1939 había ciento cuarenta mil personas que dependían de la beneficencia para sobrevivir. En toda la provincia, en diciembre de 1940 se habían repartido más de un millón y medio de raciones de alimento, que pasaron de dos millones durante 1941 y 1942. En Lérida, una ciudad donde el censo no sobrepasaba los cuarenta mil habitantes, los repartos se incrementaron de forma ininterrumpida a lo largo de 1939 y a comienzos de 1940. Solo en abril de este año fueron más de quince mil las raciones. En Palma de Mallorca, a lo largo de 1941 fueron casi dos millones y medio de raciones las que se distribuyeron entre 11429 personas atendidas[22].


  Con esta expansión en el campo de acción, parecía haber llegado el momento de que el Auxilio Social reforzase su protagonismo en el contexto de las instituciones asistenciales. Y, sin embargo, tanto las cifras oficiales de la Delegación Nacional como las cifras de los repartos en cada provincia demuestran que el número de asistidos en comedores y cocinas de hermandad descendió progresivamente a lo largo de los años cuarenta. Si en 1939 había medio millón de niños y otros tantos adultos cuyo sustento dependía de los citados establecimientos, a partir de 1940 esta cantidad se redujo a casi la mitad. Al año siguiente, en 1941, se inició una tendencia descendente que se mantuvo a lo largo de toda la década. La contracción progresiva de la actividad asistencial se tradujo en el cierre de muchos de estos centros, que durante la guerra habían sido uno de los objetivos preferentes de la propaganda franquista. Así, de acuerdo con los cálculos hechos por la propia Delegación Nacional, en 1947, los 2847 comedores infantiles de 1939 quedaron reducidos a 844, donde todavía se alimentaban 42025 pequeños, y las cocinas de hermandad, a donde acudían 32984 adultos, pasaron a ser 522, un tercio menos que en 1939[23].


  Resulta sorprendente que la reducción de centros asistenciales tuviera lugar a la vez que todos los indicadores económicos mostraban un empeoramiento de las condiciones de vida. Los factores de este descenso podrían remitir a una serie de circunstancias de carácter político y social que acaecieron a partir de 1939. Una, la relativa normalización que se impuso después de la ocupación militar de los últimos territorios todavía en poder de los republicanos, momento en el que la acción del Auxilio Social llegó a sus cotas más altas. Al fin y al cabo, la organización había sido una pieza clave del esfuerzo de guerra de los sublevados. Otro factor podría tener que ver con la implantación del sistema de racionamiento, en mayo de 1939, que pretendía garantizar unos niveles de subsistencia mínimos a millones de españoles, especialmente si residían en zonas urbanas. En diciembre de 1942 las autoridades del Auxilio Social decretaron la incompatibilidad entre las comidas que se repartían en sus centros y el sistema de racionamiento. Hay varios datos que apuntan a que la delegación falangista se vio desbordada por las necesidades de la posguerra. La comida que repartía era tan escasa y mala que repercutía negativamente en la imagen que proyectaba, un aspecto que siempre preocupó mucho a las altas jerarquías. Con la misma lógica, en un proyecto de supresión de las cocinas de hermandad, argumentaban que


  […] lógicamente, tiene que sentarse como base que el racionamiento general tiene que bastar para la manutención de la población, al facilitar el Auxilio Social este gratis daba una ayuda completa a cada asistido, y si esta no resultaba no sería nunca por defecto del Auxilio Social, evitándose con ello todas las críticas que actualmente tiene que soportar la Obra[24].


  Un tercer factor podría estar relacionado con el cambio en las prioridades de la delegación. Como ya se vio en el capítulo anterior, el Auxilio Social había sido concebido para atender las necesidades generadas por la coyuntura bélica, un dato que parece confirmar el incremento de su actividad en el último año de la guerra. De ahí que en las últimas fases del conflicto, cuando ya se atisbaba la derrota republicana, se iniciase dentro de la misma Delegación Nacional un debate acerca de su futuro y su lugar en el Estado franquista. En el contexto de estas discusiones, la propuesta más frecuente fue que el quehacer de Auxilio Social se orientase hacia lo que se denominaban «obras definitivas», es decir, centros cuya finalidad no dependiera de las circunstancias que había impuesto la guerra. Con cierta lógica se preveía que la asistencia más básica, la que consistía en proporcionar raciones alimentarias, iría disminuyendo a medida que pasaran los años y, con ella, el peso específico del Auxilio Social en la sociedad y en el régimen. Y, por tanto, parecía muy conveniente que para entonces hubiera en marcha otros proyectos menos perecederos, como los dirigidos a la atención de la madre y el niño.


  Por estas fechas, el secretario técnico del Auxilio Social de Zaragoza, Antero Noailles, presentaba un proyecto de reglamento para comedores de madres pobres embarazadas[25]. Igualmente, Carmen de Icaza, la jefa del Departamento Central de Propaganda, envió una circular con motivo del tercer aniversario de la Obra en la que mostraba que sus viejas inquietudes sobre la protección a la infancia y a la maternidad, ya expuestas en sus colaboraciones en la prensa conservadora del año 1935, seguían vivas:


  […] según vaya reduciéndose nuestro campo de acción de remedio, Auxilio Social podrá dedicarse con mayor eficacia a su verdadero cometido: marcar en vanguardia rutas nuevas a cuanto se entendía por Beneficencia y llevar a cabo la gran Cruzada social proinfancia y promaternidad, con su divulgación de enseñanza materna y su ayuda, en la forma que sea preciso, a los hogares necesitados para el logro de unas condiciones normales de existencia. Esto que nosotros, repito, sabemos perfectamente, ya que luchamos conocedores del camino y de la meta, es necesario que llegue hasta la consciencia [sic] del último ciudadano español[26].


  Este giro en las prioridades del Auxilio Social podría explicar el hecho de que a partir de 1939 las cifras oficiales muestren un incremento progresivo del número de centros de maternología, maternidades, hogares y centros de alimentación infantil. Además, la reorientación de la Delegación de Auxilio Social coincidió con varias novedades en la esfera de la política. El equipo de Sanz Bachiller comenzó su ocaso en 1939, cuando una serie de tensiones entre Martínez de Bedoya y Serrano Súñer, ministro de la Gobernación, terminaron con la dimisión forzada del primero como director general de Beneficencia y secretario nacional del Auxilio Social. Poco después, este falangista defenestrado se unió en matrimonio a su amiga y camarada Mercedes Sanz Bachiller. Era la segunda boda para ella, la viuda de Onésimo Redondo, algo que difícilmente podía ser bien recibido en los círculos del falangismo. Pues los varones fascistas no solo hacían gala de una estricta moral sexual —especialmente cuando se trataba de enjuiciar la de las mujeres—, sino que veían ahora cómo el mito del «Caudillo de Castilla», todo un referente para el falangismo «de primera hora», se venía abajo por el comportamiento liberal de quien fuera su joven esposa. Sin duda, esta decisión de índole personal hizo más fáciles las cosas a quienes deseaban relegar a Sanz Bachiller de un puesto tan destacado.


  Pilar Primo de Rivera, además, llevaba tiempo intentando despojarla de una de sus creaciones más preciadas, el Servicio Social, fundado en octubre de 1937 con el fin de obligar a las mujeres a trabajar de manera gratuita en los centros asistenciales del Auxilio Social. Esta maniobra política permitiría a la hermana del «ausente» entrar en contacto con millones de mujeres españolas, todas las que debían prestar este servicio al Estado, algo fundamental para hacer realidad su proyecto fascista de encuadramiento femenino. El Servicio Social aportaba la materia prima, las masas femeninas, entre las que luego serían seleccionadas las de «mejor espíritu» para formar las bases de la Delegación Nacional que Primo de Rivera controlaba, la Sección Femenina. Al fin y al cabo, este fue el capital político que le permitió disfrutar de una posición privilegiada durante toda la dictadura[27].


  Cuando en diciembre de 1939 un decreto de Franco puso el Servicio Social bajo el control de Primo de Rivera, Sanz Bachiller se sintió profundamente humillada. Intuyó que su final al frente del Auxilio Social estaba cerca y presentó la dimisión al Caudillo, pero este no se la aceptó. En esta posición un tanto indefinida continuó al frente de la Delegación hasta mayo, momento en el que se produjo el traspaso de poderes a dos personas que habían estado implicadas en el proyecto asistencial desde el principio: Manuel Martínez de Tena, el abogado que fuera jefe del Servicio Jurídico y sustituto de Bedoya desde 1939, ocupó el cargo de delegado nacional, y Carmen de Icaza, asesora social y jefa de propaganda, el de secretaria nacional.


  En 1940 se iniciaba, en definitiva, una nueva etapa para la delegación asistencial falangista. Los cambios en la cúpula coincidieron en el tiempo con el decreto de 17 de mayo que establecía las «nuevas normas de actuación» para el Auxilio Social. La verdadera novedad del decreto era que reforzaba la sumisión de esta organización al aparato del Estado a través del Ministerio de la Gobernación. El cambio de orientación se hacía explícito en el preámbulo del texto:


  Hasta ahora, se han movido las actividades de Auxilio Social al apresurado compás que imponían la liberación de las zonas de guerra y el urgente alivio de los estragos —hambre, dolor, desamparo— que tras de sí dejaban, como trágica estela. Devuelta España a la calma laboriosa de la paz, conviene establecer las líneas permanentes de Auxilio Social[28].


  Sus competencias serían, a partir de este momento, prestar asistencia benéfica a los indigentes, personas sumidas en situación temporal de indigencia o privadas de sus medios habituales de vida; fundar establecimientos para la subsistencia y educación de huérfanos pobres, «debiendo cuidar preferentemente de los que deban su orfandad a causa derivada de la Revolución y de la Guerra» (una peculiaridad que se reforzaría con el decreto de 23 de noviembre del mismo año sobre la protección a los huérfanos de la «Revolución nacional y la Guerra», ya explicado en el capítulo anterior); crear instituciones de asistencia a embarazadas y parturientas, de forma coordinada con otras entidades públicas también dirigidas a este fin; prestar a los niños «cuidados asistenciales de naturaleza no estrictamente sanitaria, que tiendan a facilitarles su pleno desenvolvimiento físico y moral», y, por último, ofrecer medios para el restablecimiento de los convalecientes, así como proporcionar a las personas en «estado de debilidad o agotamiento orgánico las asistencias convenientes para evitarles ulteriores situaciones de enfermedad».


  El perfil de las personas entrevistadas, cuyo ingreso en los hogares del Auxilio Social tuvo lugar en la década de los cuarenta, confirma que estas fueron, efectivamente, las líneas de actuación que siguió la Delegación Nacional en esta etapa. Todos los entrevistados comparten el rasgo de no haber estado sumidos en la pobreza extrema de carácter estructural, sino que quedaron repentinamente en una situación familiar muy difícil. Sus testimonios revelan que vivían en unas condiciones materiales que, si estaban lejos de ser boyantes, también lo estaban de la miseria absoluta. Es cierto que el procedimiento de búsqueda de las fuentes orales ha estado basado en el azar o en los contactos que los mismos entrevistados proporcionaban y, por tanto, las conclusiones que aquí se ofrecen están lejos de ser definitivas. Pero, aun así, prácticamente todas las personas cuyos testimonios se recogen en este libro proceden de familias que habían contado de forma tradicional con unos mínimos recursos para garantizar la subsistencia cotidiana.


  Por precisar un poco más la descripción del ambiente en el que se desenvolvían nuestros protagonistas, es interesante poner de relieve que ninguno menciona haber hecho colas para recibir el sustento diario en algún centro de beneficencia, ni haber practicado (ellos o sus padres) la mendicidad. Tampoco carecían de un techo bajo el que cobijarse —aunque algunos tuvieron que refugiarse en casa de otros familiares— ni padecían hambre de forma llamativa o constante. La mayoría de quienes, según relatan en sus historias, entraron a partir de 1945 en los hogares aseguraba pertenecer a un nivel social bajo, medio bajo o medio alto, venido a menos por distintos avatares, que junto a las dificultades propias de la época hicieron de la vida cotidiana una aventura demasiado arriesgada.


  Carlos Giménez, por ejemplo, reconoce que su familia había alcanzado antes de la guerra, gracias a la pericia y al tesón del cabeza de familia, un holgado nivel de vida:


  Mi padre tenía una forma de vivir un poco desahogada —explica Carlos—, hasta el punto de que cuando se casa, alquilan dos pisos para hacer un piso más grande. Incluso teníamos una señora en esa época, una criada que se decía, que les ayudaba, esto te lo cuento porque luego todo esto va a menos, cada vez a menos.


  La familia de Pedro Ferrer había conseguido superar las dificultades impuestas por la depuración política sufrida y el padre había encontrado ya un cierto grado de estabilidad como trabajador de las empresas químicas Sniace y Solvay. La propia empresa dio facilidades para que la viuda y los cinco hijos de Ernesto Ferrer pudieran mantener la vivienda que el cabeza de familia había adquirido con anterioridad.


  Solvay intercedió para que siguiéramos viviendo…, porque mi padre había comprado un piso, unos que hizo Falange en el barrio de Covadonga y tardaron bastante en entregarlos… Seguimos viviendo allí…


  Ofrecer conclusiones claras y definitivas sobre el grado de necesidad material en el que estaban inmersas las familias de los acogidos en el Auxilio Social no es una tarea sencilla. Lo que sí parece claro, a la luz de los trabajos efectuados por los especialistas en estos temas, es que los criterios estrictamente económicos, los más fácilmente cuantificables, casi nunca son determinantes para definir el concepto de «pobreza» ni, por consiguiente, en el caso que ahora nos ocupa, explicar el ingreso de los pequeños en los hogares infantiles. Como ha demostrado Pedro Carasa Soto, a lo largo de la historia han prevalecido los valores de tipo social o moral para establecer qué es la pobreza e incluir en ella a determinados colectivos. Suelen ser las clases dominantes las que fijan estos criterios, porque así pueden justificar su disposición a someter a una regulación estricta a quienes están en los márgenes de la sociedad. El de «pobreza» es, en definitiva, un concepto proteico, cuyo contenido cambia con el tiempo o en función del contexto social en el que emerge, y para el que el lenguaje, con su capacidad para nombrar y clasificar, acaba siendo determinante.


  Las dificultades se incrementan cuando intentamos precisar el contenido de este concepto para los años de la posguerra, una etapa marcada por el descenso generalizado de los niveles de vida, la calidad de la alimentación, la reducción del consumo y las dificultades para acceder a una vivienda. En este contexto, ¿quiénes eran los «pobres»?, ¿quiénes los sumidos en una «situación temporal de indigencia», tal y como recogía el decreto de mayo de 1940 que reorganizaba el Auxilio Social? Una serie de factores de difícil cuantificación, entre los que se incluyen las consideraciones de carácter subjetivo, acabaron determinando la entrada de muchos niños en los hogares del Auxilio Social[29].


  Los hombre que abandonaban a las mujeres


  LOS HOMBRES QUE ABANDONABAN A LAS MUJERES


  Mi madre entonces conoce a un chico que es mi padre, nueve años menor, con el que se casa, y también es de una familia adinerada… mucho menos culturalmente trabajada, pero comerciante. El abuelo, el padre de mi padre, mi abuelo, era el pastelero de palacio, tenía en Madrid una tienda que todavía existe, que tiene mucho prestigio, que era El Riojano, que se ha convertido en una pastelería normal, pero entonces y a mitad de siglo era algo de élite. Y este hombre, que le había costado hacerse a sí mismo muchísimo, había educado a mi padre en una rigidez absoluta; hijo único y consecuencia de un segundo matrimonio, cuando mi abuelo se muere, mi padre ve el mundo de la libertad. Así que, todo lo sometido, todo lo restringido que había estado, liberado y heredero único de tal fortuna, se plantea el momento cumbre de su vida. Y, por supuesto, en esa época el papel de mi madre de querer reconducir el comportamiento del marido —«mira que hay niños, mira que hay esto…»— no sirve para nada, la mujer sigue siendo un cero a la izquierda, como consecuencia de su formación, de su visión, de su espíritu. Este hombre dilapida toda la fortuna, y aunque es espléndido, mi padre se arruina y se larga[30].


  Así relató Joaquín Enciso las razones del abandono paterno, uno de los factores que solían ser decisivos para que familiares u otros allegados decidieran el ingreso de los pequeños en los hogares falangistas. La familia materna de los hermanos Enciso procedía de Sevilla, de donde el abuelo, un perito agrícola comprometido con la mejora de las condiciones de vida de campesinos y jornaleros, tuvo que salir con su mujer y sus hijos, amenazado de muerte en 1936. Se instalaron en Madrid, donde pasaron la Guerra Civil. Precisamente, en los sótanos donde se protegían de los bombardeos se conocieron los padres de nuestros protagonistas. De forma similar lo contaron las hermanas de Joaquín, Josefa y Carmen.


  Los relatos coinciden en subrayar el talante excepcional de su madre, que, gracias a la decisión del abuelo, fue una de las pocas mujeres que estudió en la Universidad de Sevilla en los años treinta. Era, pues, una mujer educada, culta, que tuvo la ocasión de utilizar su formación en trabajos reconocidos socialmente en aquella época, como el de bibliotecaria o profesora. Pero ni su formación ni su trabajo fueron suficientes para afrontar la nueva situación, una vez que su marido, arruinado, decidió buscar mejor suerte en Argentina. La remuneración que recibía fue insuficiente para hacer frente a las necesidades de una familia numerosa abandonada por el padre.


  Mi madre dejó de trabajar cuando se casó, y cuando se marchó mi padre, volvió a trabajar. Esto fue en el año 1950, pues yo tenía cinco años. Y bueno, necesitaba ayuda, mis abuelos eran mayores, mi abuelo estaba enfermo… Y, claro, hacerse cargo de cinco niños de repente era un problema. Entonces mi madre habló con la gente de Falange, tenía un primo de su mujer que era abogado de la Sección femenina… Y la verdad, con recomendación pudimos entrar en estos colegios. No era fácil, yo he oído que eran colegios para los hijos de los rojos, pero no es cierto, mi madre tuvo que pedir el favor. De no haber sido por la recomendación, no hubiéramos entrado, y en cambio sí que estábamos necesitados, porque no teníamos casa, nos habían echado de la casa, y mi madre se encontraba con un sueldo muy escaso… Le daban más dinero por ayuda familiar, mil quinientas pesetas, que luego me han seguido dando a mí, trescientas pesetas por hijo, y 1198 de sueldo, hasta el año 1964[31].


  Al igual que la familia de Simón de Paz y de Sacramento, la madre de Montserrat Font estaba afiliada a la Sección Femenina y, por tanto, pertenecía a ese colectivo que solemos englobar en la amplia categoría de «vencedores». Hija de un guardia civil de El Frasno (Zaragoza) que acabó instalándose en Cataluña, pasó la Guerra Civil en Barcelona trabajando como enfermera con la CNT. Todo apunta a que, tras la contienda, tuvo que revalidar el título e inició así su trayectoria en la Sección Femenina de Falange. «La recuerdo como una enfermera con su uniforme siempre bien, bien blanco, bien planchado y bien arreglada siempre…», dice su hija[32]. Los datos que Montserrat nos ofrece apuntan a que la presencia de su madre en la organización que lideraba Pilar Primo de Rivera conllevaba una implicación bastante activa. Montserrat Font menciona que desempeñó un cargo en la delegación local de Igualada, que trabajó en una residencia de la Sección Femenina y que en 1954 acudió al puerto de Barcelona a recibir al Semíramis, el barco que traía repatriados a varios combatientes de la División Azul que habían sido hechos prisioneros en Rusia.


  Su padre, en cambio, era un ebanista de simpatías o compromiso republicano o, al menos, así lo apuntan algunos recuerdos de Montserrat. «Mi padre —explica— yo creo que era de los rojos, porque sé que estuvo internado en un campo de concentración en Francia, no te puedo decir ni el nombre del campo ni nada, porque ni lo recuerdo, ni tengo papeles». Las tensiones en la pareja no tardaron en aparecer. Entre ellas, las de carácter ideológico, aun cuando es muy posible que existieran, parece que fueron las menos decisivas para la separación.


  Y, bueno, las diferencias entre ellos dos… Él era una persona […], era un alcohólico y, además, por lo que mi madre contaba, bastante mujeriego. En fin, en aquella época parecía que era bastante normal que un hombre fuera mujeriego. Y, bueno… pues claro, tuvieron sus desavenencias y acabó dejándonos en la más estricta…, económicamente fatal. Y entonces, al separarse, mi padre se ve que quiso ayudarla económicamente, para que nos diera alimentación y colegio, pero para mi madre…, claro, era una condición que si aceptaba que le diera, que le ayudara económicamente, tenía derecho a vernos, y mi madre no quiso, no aceptó, porque, bueno… la abandonó, se marchó de casa con otra señora, con otra mujer, y las relaciones acabaron muy tensas y muy mal, ¿no? Y entonces es cuando, supongo yo, mi madre decidió buscar ayuda en el Auxilio Social. Y estuvimos primero en el colegio que hay en la Torre Ametller de Cabrera de Mar. Allí un par de años, que estaba mi madre también. Mi madre era enfermera y consiguió también ponerse de enfermera en el mismo hogar.


  Pero ni siquiera el talante decidido de su madre se tradujo, en la práctica, en la autonomía y la capacidad suficientes para tomar decisiones importantes que afectaban a sus hijas. En ausencia del cabeza de familia, la autoridad de su madre quedaba sometida a la de la de otro varón de la familia, un dato que nos lleva a reflexionar sobre la desprotección legal y moral que experimentaban las mujeres abandonadas o separadas de su marido, incluso cuando tenían formación, una profesión y recursos económicos.


  Yo lo que sabía hasta ayer es que fue decisión de mi madre. Lo que no sabía, que me enteré ayer a través de una prima, que la llamé y le expliqué un poquito toda esta búsqueda, es que para ponernos en el Auxilio Social, su hermano, o sea, mi tío, le tuvo que hacer un certificado donde decía que estaba de acuerdo. Se ve que era el hombre de la familia, y la tuvo que autorizar para ponernos en el Auxilio Social. Pero fue decisión de ella, yo creo. Siempre nos había dicho que para que tuviéramos una educación, sobre todo alimentación y estar recogidas, porque ella trabajaba, trabajaba todo el día…


  Los límites del «milagro español»


  LOS LÍMITES DEL «MILAGRO» ESPAÑOL


  A mi padre yo no sé si es que le dio vergüenza —es muy orgulloso— pedir ayuda a esta mujer, porque podía haberle dado un piso perfectamente. Y, bueno, fue ella la que…, porque venía todos los años por Nochebuena a nuestra chabola de Palomeras Bajas. Venía con un pedazo de coche…, con un conductor uniformado… No estaban las calles ni asfaltadas —que había carros, que se levantaba el barro cuando llovía— y, claro, para todos los chavales era una fiesta cuando llegaba ella. Llegaba con una cesta de Navidad, solo para nosotros; nos traía mantas, le daba a mi padre algo de dinero y hasta el año que viene. Y esta señora, una de las veces que vino, vio en las condiciones en que vivíamos. Vivíamos en una casa que tenía nada más que la cocina y una habitación, no tenía ni baño, ni agua corriente ni luz. No tenía nada, y entonces dijo que la mejor manera era mandarnos a un colegio internos, pero, claro, si nos mandaba cerca corría el riesgo de que nos sacaran… Y entonces fue ella la que se encargó de sacar billetes, de hablar con Pilar Primo de Rivera. Y fue ella la que vino a recogernos el día que fuimos a Pamplona. Ella fue la que le dio el dinero a mi padre y preparó los bocadillos para el viaje. Ella fue la que hizo esto[33].


  Los niños siguieron llegando al Auxilio Social después de que el Plan Nacional de Estabilización Económica de 1959 pusiera fin a la autarquía. Historias como las que se describen a continuación ponen de manifiesto que, a pesar del cambio de política económica, muchos españoles continuaron viviendo en unas pésimas condiciones de vida, una penuria estructural muy difícil de remontar en el tardo-franquismo y que fue aliviada en parte gracias a la emigración a Europa. Mari Luz había nacido en Madrid, en diciembre de 1949, en el seno de una familia que vivía en Palomeras, un barrio de Vallecas. Su primer contacto con los centros asistenciales del régimen fue a través del Padre Llanos, «el cura comunista, que le llamaban en el barrio», quien organizó unas colonias de verano para los niños de la zona.


  Y, bueno… viendo las carencias que había y todo eso, se preocupó de hacer una especie de campamentos para que los niños saliéramos de aquel ambiente, de aquella miseria, porque no se podía llamar de otra manera. Y allí me apuntaron. Yo no sé exactamente si pudieron ser quince días, pudieron ser veinte días, pudo ser un mes… Sé que era en julio y pienso que sería el mes. Entonces nos llevaron a Paracuellos del Jarama. Allí tuve la primera experiencia como interna.


  Su periplo por los hogares comenzó al año siguiente, en 1959, cuando fue enviada a un centro de Pamplona junto a su hermana. «Llegamos el ocho de julio, en plenas fiestas de San Fermín, y […] nos sacaron al año siguiente el mismo día», recuerda con precisión. Que las dos pequeñas ingresaran en la red de hogares del Auxilio Social remite a la existencia de una situación familiar muy complicada desde el punto de vista personal y material. Si bien es verdad que sus padres procedían de un estrato social bastante humilde, también lo es que, de acuerdo con el relato de Mari Luz, los verdaderos problemas comenzaron en el momento del matrimonio de la pareja. Su padre era ebanista.


  Un buen ebanista. Se casaron deprisa y corriendo porque venía yo, y entonces se tuvieron que casar, porque no se podía abortar. Mi madre estaba sirviendo en una casa, mi padre… No vivían bien. Total, que se casaron deprisa y corriendo y, claro, se metieron en una chabola.


  Desde niño, su padre había contado con el apoyo de una benefactora perteneciente a la alta sociedad de la época —cuyo nombre quiere mantener en el anonimato—. Una de sus tías trabajaba como cocinera para esta mujer aristócrata. Ella veló durante años por el padre de Mari Luz, le pagó los estudios y le ayudó a salir adelante desde el punto de vista material. También fue la responsable de que sus hijas entraran en los hogares del Auxilio Social y de que fueran enviadas lejos de Madrid durante un año. La gran decepción llegó poco después. La falta de una vivienda digna había sido el argumento esgrimido para justificar la ingerencia de la aristócrata. Desde la perspectiva de las pequeñas, cuando esta circunstancia desapareciera la relación familiar cambiaría y podrían reunirse con sus padres. No fue así, lo que revela hasta qué punto la permanencia de las niñas en los hogares no estaba siempre directamente relacionada con las condiciones materiales de vida, sino con otros factores, de carácter relacional, afectivo o subjetivo, que llevaron a sus progenitores a considerar que no estaban en condiciones de afrontar por sí solos la crianza de sus hijas.


  Nos recogió mi padre un 8 de julio. La excusa que nos habían dado, por la cual íbamos al colegio ese, era que vivíamos en una chabola; no teníamos agua, no había luz, no había baño, y entonces pues era mejor para nosotras. Nos sacan el 8 de julio de nuevo para Madrid, y ese mismo mes me encuentro con mi…, bueno, no me encuentro con mi padre. Mi padre, cuando salía de trabajar, se metía siempre en el bar. Entonces estaba jugando yo por la calle y me llamó mi padre: «Mari, mira, toma, llévale esto a mamá y léeselo». Y me dio una carta. Yo estaba jugando, me fui corriendo a casa, le di la carta y la leí deprisa. Tampoco sabía leer bien, y me salté lo más importante. Habían concedido un piso… La empresa de mi padre les había concedido un piso. Y, bueno, tenía que decírselo a mi madre. «Ya con el piso —pensé yo— no vuelvo más a estos colegios, ahora voy a ir, como las otras chicas, al colegio del barrio». Y estaba convencida de ello, pero no fue así. Esta vez, ya sin la ayuda de esta señora, se encargaron ellos de… de mandarnos a otro colegio.


  Así fue como Mari Luz continuó pasando su primera adolescencia en los hogares del Auxilio Social. Primero ingresó en el Hogar Isabel de Castilla, en Vallecas, y poco después pasó al Hogar Palacio de Boadilla del Monte. Una experiencia difícilmente comprensible todavía hoy para la protagonista de esta historia.


  Cuando yo tenía tres años, a mi padre le dio una trombosis y quedó paralizado de un lado. En aquella época tampoco había donde coger nada de dinero y, según me contó mi madre, entre el alguacil, el alcalde y el cura me mandaron, nos mandaron, a Paracuellos de Jarama, al colegio de Paracuellos del Jarama, primero uno, mi hermano, yo al año siguiente, porque no había modo de mantenerse. Mi madre trabajaba limpiando casas y eso, pero era hija de madre soltera también… y entonces no había leña en casa… Primero fue mi hermano, luego fui yo, luego ya nacieron mis hermanas y quedaron en casa… y esa fue la razón, al no tener a mi padre, al no ser como ahora, que hay ayudas para todo…


  El caso de Hilario pone en primer plano los límites y contradicciones que acompañaron el llamado «milagro español». Había nacido en Mombeltrán, un pueblo de la provincia de Ávila, en 1963, y su ingreso en los hogares tuvo lugar en 1968. Tras la enfermedad del marido, que lo dejó prácticamente inhabilitado para la vida normal, su madre tomó las riendas del hogar, pero con muy pocos recursos personales y materiales. Además, los hijos seguían llegando. Hilario menciona en varias ocasiones el hecho de que fuera «hija de madre soltera» —un dato irrelevante para el episodio que estaba relatando— para enfatizar la desprotección en la que su madre había crecido, o bien para dibujar con más precisión el ambiente de relativa marginación en el que sus progenitores se habían desenvuelto. Casi al final de la entrevista, vuelve a insistir en esta peculiaridad de la biografía de su madre. La dura experiencia vivida en «Paracuellos» no le impide comprender —y justificar— que la decisión, tomada por personas ajenas a la familia, se sustentaba en la contemplación de una situación de penuria estructural y escasez de recursos. Cuenta que cuando su madre descubrió los malos tratos que él y su hermano habían recibido en el hogar, su reacción fue


  de rabia… porque que tengas un hijo o dos metidos, y que sepas que les están pegando, que les están tratando mal, tú echa cuentas… Pero, claro, es que ella tampoco tenía mucha elección, no tenía qué darnos de comer ni nada… pues al colegio, donde le dijeron que una mujer, hija de madre soltera, en aquella época sin nada, que malvendió todo el terreno que tenía, que no tenía nada, y no tenía para darnos de comer, el cura y el otro dijeron que tenía que ir allí, que era el mejor sitio, pues p’allá…


  Parecida era la trayectoria de vida de su padre, pues incluso antes del desgraciado accidente carecía de un trabajo estable que le garantizara unos mínimos ingresos de forma regular. No era este un problema exclusivamente suyo, sino que afectaba a muchos otros vecinos de Mombeltrán, una localidad castellana con una oferta laboral muy limitada. Pero la situación familiar, muy complicada desde el principio, llegó a hacerse insostenible tras la enfermedad.


  Trabajaba en el ayuntamiento, tampoco tenía un trabajo así, e iban, típico, al monte, iban a cortar trigo por ahí. Pero, claro, tenía treinta y dos años cuando le dio la trombosis y le metieron en el ayuntamiento a atender la caldera y a limpiar un poco… Sí, eran pueblos en los que no había nada, la gente se dedicaba al monte. El hombre quedó muy marcado con la trombosis y ya nunca fue el mismo, y nunca le gustaba hablar de eso. Con la derecha ya no pudo trabajar, entonces vivió toda la vida muy desesperado…, y luego bebía, y… ¡bah!, bebía mucho, porque veíase que, no sé… el hombre debía de decir… «¡mecagüendiez!, pasóme esto y ahora…». Salía poco, porque en aquella época las trombosis no se curaban tan bien. Salía de casa e iba andando despacito, hasta que fue luego la artrosis. Al cargarse el peso en el mismo lado fue degenerando hasta que se quedó en la cama, años en la cama, y el hombre, pues yo qué sé, contaba que… qué iba a contar, no iba a contar nada, pero… Bebía mucho, llegábamos a casa en Navidades y todas las Navidades, todo el verano bebiendo… Entonces el panorama tampoco era… Tampoco hablábamos, es que no hablábamos[34]…


  Percepciones, silencios, identidades


  PERCEPCIONES, SILENCIOS, IDENTIDADES


  Si en algo están de acuerdo todos los entrevistados es en subrayar que el perfil de los acogidos en los hogares del Auxilio Social era variado, que en absoluto se circunscribía al hecho de proceder de una familia cuya identidad se hubiera forjado en torno al compromiso republicano o a su condición de víctima de la represión franquista. Los testimonios divergen cuando se trata de transmitir la percepción que tuvieron en su infancia —o cómo la recuerdan de adultos— sobre las circunstancias que rodeaban la presencia de sus compañeros en el hogar. La mayoría coinciden en destacar el desconocimiento prácticamente absoluto que tenían sobre las historias familiares de los niños con los que se relacionaban a diario.


  El silencio sobre este tema parecía ser una norma implícita en la rutina cotidiana de los hogares, marcados, como veremos, por normas disciplinares muy rígidas, cuando no el producto de una imposición materna. Relatos como el de Bárbara Beamonte o el de Pedro Ferrer, hijos ambos de hombres de izquierdas, revelan que la decisión de dar a conocer o silenciar el pasado político de su padre —y el fusilamiento en el caso de Bárbara—, la tomaban las madres, inspiradas, con toda seguridad, en el deseo de protegerlos en el nuevo contexto que les había tocado vivir, evitando que sobre sus hijos recayera el estigma de ser «hijo de rojo». Los pequeños la interiorizaban y las cumplían a pies juntillas. Así lo corrobora Carlos Giménez, para quien «nadie iba contando “mi padre es rojo”… Te enterabas después, de mayor…».


  Julián insiste en que «había de todo» en los hogares, incluso algún «hijo de “caído”», lo cual, si nos atenemos a las categorías de la época para clasificar a las víctimas de la Guerra Civil, hace referencia a un soldado del ejército franquista muerto en el frente o asesinado por los «rojos». Sin embargo, en su edad adulta ha ido descubriendo muchos aspectos de la vida familiar de sus compañeros que eran entonces completamente desconocidos para él. Ha sido en fechas recientes, al calor del actual movimiento por la «recuperación de la memoria histórica» que ha propiciado la desinhibición de muchos a la hora de relatar aspectos de un pasado familiar que había sido ocultado durante mucho tiempo.


  Mientras éramos muy niños no nos comunicábamos… Yo he tardado no sé cuantos años, y ha sido hace poco cuando me he enterado de que a tres compañeros míos del Hogar Ciudad Universitaria, tres, les fusilaron a sus padres los rojos, mejor dicho, por ser rojos, los nacionales, al terminar la guerra… Y de otro me he enterado leyendo un libro: «Pero si se llama igual», y le dije un día: «¿Pero tu padre no estuvo con lo de Casado?». «No, no, lo mataron, pero los de Casado también lo detuvieron, era el secretario del Partido Comunista de Guadalajara»; otro porque leí una carta de él en la prensa, de esos que han escrito diciendo que hay que desenterrar a los muertos, es uno de esos, Canales, que parece mentira que me entere yo ahora de esto; otro porque me lo contó también hace poco, y de que han estado en la cárcel, también otros tantos…


  Lo que parece claro es que mientras vivieron en los hogares, la pertenencia o no a una familia de izquierdas no era una identidad relevante que marcara una diferencia llamativa en el trato diario por parte de las autoridades o los niños acogidos. El descubrimiento de esa identidad comienza en etapas posteriores. Al menos Julián explica que la consciencia de que existían perfiles políticos distintos tuvo lugar en el Hogar Ciudad Universitaria, de Madrid, al que accedían los adolescentes que cursaban el Bachillerato o estudios universitarios:


  Lo que pasa es que con el paso del tiempo las cosas se van definiendo, y entonces, cuando empiezas a discutir eres jovencito y tienes quince o dieciséis años, y empiezas a hablar de política, y a contrastar, y lo que ocurre es que empiezas un poco a pensar por ti mismo y te vas decantando. Al final resulta que sí, que en la Ciudad Universitaria éramos la mitad rojos y la mitad azules.


  La subjetividad del relato oral se pone en primer plano, porque las referencia a los antecedentes prorepublicanos, «rojos» en palabras de la mayoría de los entrevistados, reciben una mayor atención por parte de aquellas personas que, a su vez, eran hijos de republicanos y mantienen su identidad de izquierdas hasta hoy. Así lo demuestran los testimonios de Julián, ya analizado, y de Eulalia del Pozo. En el caso de esta última, a la pregunta de cuáles eran las circunstancias familiares de sus compañeras de hogar, tan solo recuerda la historia de su amiga Julia Antón, ya relatada, y la de otra, también hija de republicanos, encarcelados o desaparecidos:


  Una tal Mercedes, que estuvo también un tiempo, era amiga mía, y vivía en Móstoles. Su madre estaba en la cárcel, ¡y esta chica daba cada suspiro de vez en cuando!… Y es que se acordaba mucho. A su madre le metían cerillas por las uñas para que dijera dónde estaba el padre. Ella lo contaba. Tenía en la cárcel a la madre, y el padre desaparecido.


  Contrariamente, aquellos cuyos padres carecían de «antecedentes políticos» nos ofrecen una explicación de las razones de la entrada en el Auxilio Social mucho más centrada en factores que apuntan a su comportamiento ético y moral.


  Mujeres y hombres de «vida alegre»


  MUJERES Y HOMBRES «DE VIDA ALEGRE»


  La mamá era sirvienta en casa de unos señores; siempre eran viudas o mujeres que habían sido violadas, o mujeres que habían sido engañadas y tenían el niño, y el tipo luego se largaba, o posiblemente hubiese también niños, hijas, hijos de prostitutas, o lo que fuere, casi siempre hijos de parejas desestructuradas, y casi siempre eran las madres, que yo recuerde. Solo recuerdo el caso de un viudo que iba a ver a su hijo; claro, casi siempre eran viudas, viudas, y viudas, eso o madres separadas, madres que habían tenido un encuentro con un hombre que se había pirado y ya está…


  Precisar las verdaderas circunstancias que llevaron a las familias, o a alguien de su entorno, a decidir la entrega de los pequeños a la red asistencial falangista es todavía hoy una tarea difícil. La insistencia, ampliamente compartida por los entrevistados, de que desconocían las trayectorias familiares de sus compañeros y amigos, se combina también con la idea generalizada de que las razones que pesaban para tomar este tipo de decisiones eran de tipo personal, que nada o muy poco tenían que ver con factores políticos. Así, cuando se trata de explicar la procedencia, se recurre a la descripción del estado civil de las madres, de las circunstancias de su vida afectiva o sexual, o de su perfil «moral», de acuerdo con las categorías clasificatorias de las mujeres comúnmente aceptadas en el contexto de la España nacionalcatólica. Dos de los hombres que compartieron experiencias en «Paracuellos» entre los últimos años cuarenta y la primera mitad de los cincuenta coinciden en estas apreciaciones. En el párrafo anterior Adolfo Usero describe a las madres que venían a visitar a sus compañeros. Carlos Giménez hace apreciaciones muy similares:


  En la posguerra había muchos niños que se habían quedado sin madre… Su madre trabajaba de criada en casa de alguien y no podía tener a los niños consigo, entonces tenía que tenerlos en algún sitio. Había gente que tenía a su padre en la cárcel, en fin, niños que habían sido hijos de una violación, o hijos de puta, en el mejor sentido de la palabra, que se quedaba embarazada, no tenían padre reconocido, o una madre a la que durante la guerra habían violado… Había una gama de casos. Lo que había en el colegio era poca gente rica, pero de la escala de los desfavorecidos había de todos los colores…


  En una segunda entrevista, reitera sus afirmaciones iniciales:


  No eran colegios para hijos de rojos, eran colegios para niños cuyas madres no podían mantenerlos, o mujeres que estaban sirviendo. Lo que había era muchos niños sin padre. Cuando no había padre, la mujer tenía que servir, o cosas de estas, o el padre se había casado por segunda vez[35]…


  Simón de Paz, que coincidió con Carlos Giménez y Adolfo Usero en el Hogar Batalla del Jarama, subraya también que en estas instituciones «había de todo». Y a la pregunta de cuál era el perfil de las familias de sus compañeros, él responde como sigue. Acostumbrado a que su madre fuera «siempre de luto, incluso hasta con hábito», le llamaba poderosamente la atención el atuendo y las actitudes de otras mujeres que iban los domingos a visitar a sus hijos.


  Unos eran hijos de mujeres de buena vida o parecido, que habían tenido uno con un hombre y otro con otro, que luego no los querían, y otros, efectivamente, que estaban necesitados en casa, y entonces los metían ahí. Eso se fundó para que no estuviésemos en la calle, o sea, lo mismo de un bando que de otro, porque allí éramos de todo… Una de ellas venía con unas pintas, muy pintada, muy de esto, muy ajustada, muy taconada… Entonces yo digo para mí, pues claro, el Antonio este, o el que estuviera allí para pasar a las familias, veía a las familias de unos y de otros y sacaría sus conclusiones. Porque había que sacarlas, y dirían: «Esta mira que pintas,… que hoy viene con un hombre, mañana con otro». Porque, de hecho, era así. Recuerdo a amigos de allí que decíamos: «Anda, ¿quién ha venido?». «No, es mi tío», y tenía tíos a punta pala, ¿comprendes?


  El sentimiento de privilegio invadía en ocasiones a los pequeños cuando efectuaban un ejercicio de comparación entre las circunstancias propias y las ajenas, porque intuían que estas contenían demasiados episodios oscuros. Así de explícito lo dice Joaquín Enciso:


  Te puedo contar que era un privilegiado en el colegio ese, porque era el único hijo que tenía madre conocida o, por lo menos, no era prostituta, no era… No estaba mi familia tampoco catalogada como rebelde, no eran hijos de republicanos, hijos de muertos en la guerra, huérfanos de guerra, de eso había muchísimo, y de prostitutas también, y con el apellido Expósito también, que yo no me enteré bien qué significaba Expósito… En el fondo no me lo preguntaba porque había tantos Garcías y tantos González que entendía que pudiera haber muchos Expósitos.


  No parece una casualidad que varios entrevistados apunten a la práctica de la prostitución por parte de las madres como uno de los factores explicativos de la estancia de los niños en los hogares. Con independencia de que estas afirmaciones sean el producto de una apreciación superficial o estén fundadas en el conocimiento certero de la realidad, lo cierto es que el número de prostitutas aumentó en la posguerra como consecuencia de las condiciones de vida impuestas por la autarquía. Otros factores también contribuyeron a hacer del sexo venal la única salida para muchas mujeres.


  Como ya hemos visto, la posibilidad de encontrar un trabajo dependía de los informes, avales o recomendaciones de los vecinos «de orden», algo que, lógicamente, condenaba a los márgenes de la sociedad a muchas mujeres por el mero hecho de haber tenido un pasado de izquierdas o republicano, así como a las esposas, compañeras o familiares de este mismo perfil ideológico. Hasta uno de los psiquiatras del régimen, el profesor Juan José López Ibor, reconocía en el prólogo de una publicación de 1946 que la prostitución era una salida lógica para muchas mujeres sumidas en el desamparo por la guerra y la represión política.


  Mujeres todavía jóvenes, viudas de soldados rojos muertos en la guerra, o esposas, en el mejor de los casos, de huidos y de encarcelados, buscan en la prostitución el medio de subsistencia propia y de su prole[36].


  Todas estas dificultades se combinaban con un nuevo marco legislativo, el decreto de 27 de marzo de 1941, que favorecía la práctica de la prostitución porque derogaba el republicano de 1935 que la había abolido. Dos eran las posturas que los poderes públicos venían adoptando desde siempre ante la prostitución, la reglamentista y la abolicionista, si bien las reflexiones profundas acerca de la conveniencia de cada una comenzaron en el siglo XVIII. La primera implicaba que se reconocía su existencia y se aceptaba, es decir, que se legitimaba de manera tácita, con el argumento de que era la mejor forma de regularla. Por regulación se entendía el ejercicio de un estricto control sanitario de las prostitutas para evitar la propagación de enfermedades venéreas. La abolición, en cambio, era una de las causas por las que combatían las feministas, junto a republicanos y masones, que solo durante la Segunda República consiguieron que se llevara a la práctica —con un grado de éxito que no se puede precisar—, cuando las Cortes, en marzo de 1935, aprobaron el proyecto de ley que Clara Campoamor había presentado varios años antes.


  El régimen de Franco, a pesar de su cruzada retórica contra la prostitución y su defensa a ultranza de la familia cristiana, derogó la legislación republicana. Esto suponía autorizar la existencia de prostíbulos y evitar que los hombres que los frecuentaban entraran en el peligroso terreno de la ilegalidad. La excusa era que había aumentado la morbilidad por las enfermedades venéreas, «ocasionada principalmente a causa de la relajación moral que se padeció en zona roja». La regulación, además, cambiaba de signo. A partir de 1941 ya no se limitaba a organizar la lucha antivenérea, sino que por primera vez se creaban cárceles o reformatorios para «mujeres caídas», que ahora era preciso «redimir». La obsesión por la rehabilitación de las prostitutas fue enorme, siendo esta una de las campañas en las que más activamente se implicaron las mujeres de la Acción Católica. Como muy bien señala Jean Louis Guereña, y como parecen haber interiorizado los niños de los hogares del Auxilio Social a tenor de su testimonio, lo verdaderamente importante en esta época era poder distinguir en todo momento a una mujer «pública», o una «mala mujer», de una mujer honrada, esposa y madre, confinada en los espacios privados. La rigidez a la hora de establecer categorías entre unas y otras mujeres se agudizó en la posguerra como en ninguna otra etapa de la historia de España.


  Unos meses después, el decreto de 6 de noviembre de 1941 reorganizaba el Patronato de Protección de la Mujer (que había sustituido en septiembre de 1931 al Patronato contra la Trata de Blancas, y fue suprimido en 1935, quedando encomendadas sus funciones al Consejo Superior de Protección de Menores). Bajo la presidencia honorífica de Carmen Polo de Franco, y la efectiva del ministro de Justicia, Esteban Bilbao, albergó una serie de iniciativas que tenían como objetivo intentar sustraer a las mujeres de la práctica de la prostitución. «La finalidad del Patronato será la dignificación moral de la mujer, especialmente de las jóvenes, para impedir su explotación, apartarlas del vicio y educarlas con arreglo a las enseñanzas de la Religión Católica», rezaba el artículo cuarto del citado decreto. Las prostitutas eran consideradas víctimas, en teoría, pero en la práctica recibían un trato que las equiparaba a los delincuentes.


  Efectivamente, eran «apartadas del vicio» por la fuerza —mediante la intervención de las fuerzas de orden público—, para ingresar luego en prisiones clandestinas regentadas por órdenes religiosas, como las Adoratrices, y obligadas a ejercer un trabajo de forma obligatoria como camino más seguro para la expiación de sus pecados. Aunque el Patronato de Protección de la Mujer era una organización autónoma dentro del Patronato Central de Redención de Penas por el Trabajo, las prostitutas no podían redimir días de condena por medio del trabajo, como los presos políticos, porque eran detenidas gubernativas que solían ser liberadas a los seis meses, o bien a los tres, de forma excepcional, si daban muestras de «arrepentimiento y laboriosidad»[37].


  La actitud del régimen de Franco ante la prostitución ha sido interpretada generalmente como la manifestación más clara de la doble moral imperante en la sociedad de posguerra. Habría que esperar hasta el 10 de marzo de 1956 para que otro decreto la aboliera de nuevo. En esta ocasión, la medida era el resultado de las campañas abolicionistas de algunos sectores católicos en un momento de cambios profundos de la política interior y exterior de la dictadura. Mientras tanto, el número de prostitutas y de enfermedades venéreas se había incrementado considerablemente. Según Jean Louis Guereña, que recoge los datos de la Memoria del Patronato de 1948, los casos de sífilis atribuidos a la prostitución clandestina habían pasado de 65498 en 1941 a 267573 en 1947. Y si en 1942-1943 había mil quinientos prostíbulos en España —sin incluir los de las dos grandes capitales, Madrid y Barcelona, donde se concentraban los mayores índices—, en 1945 la cifra se situaba en torno a veinte mil[38].


  Las dificultades con las que se topa el historiador para precisar las circunstancias familiares de los pequeños acogidos se incrementan porque en el relato influye notablemente la subjetividad. El sexo del entrevistado es uno de los elementos que determinan la percepción de su entorno. Como veremos, tanto hombres como mujeres dan muestras de haber interiorizado profundamente los modelos dominantes de género de la época. No parece una casualidad que solo los varones mencionen la prostitución como una de las hipotéticas peculiaridades de los historiales de sus compañeros, y menos todavía que este tipo de referencias estén ausentes de los testimonios proporcionados por las mujeres. Al igual que otras personas que pasaron por el Auxilio Social, Carmen Enciso expresa su sentimiento de privilegio al compararse con otras niñas[39]:


  […] porque tenía una madre y en realidad tenía una casa, aunque no fuera nuestra, pero la mayoría de las niñas no tenían raíces, o sea, eran… Los padres estaban muertos y los tíos los metieron allí, había mucha niña hija de madre soltera, aunque yo pienso que más que de madre soltera eran de uno de esos matrimonios que se hicieron durante la guerra que luego no fueron válidos, y que, bueno… el hombre se marchó, lo mataron, o yo que sé…


  Su hermana Josefa considera que, a pesar de no poder precisar mucho sobre esta cuestión, la mayoría de las niñas «no eran de derechas». Menciona el caso de dos conocidas, una de las cuales procedía de una familia venida a menos, que vivía en una casa muy pobre, pero de nivel cultural alto, y otra que formaba parte de una familia muy numerosa:


  Unas de las niñas con las que estuve en Agustina de Aragón eran veinte hermanos. La madre era una mujer muy mayor. De las niñas, había una que era de mi edad y la mayor tenía nietos ya, y la madre de esta chica era muy vieja, desde la perspectiva de mis años, me parecía muy vieja, parecía más vieja que mi abuela. Y es que, claro, después de veinte hijos, quién no se hace viejo… Eran los programas de natalidad estos que tenía Franco.


  También ellas, en general, tienden a minimizar el impacto de la violencia franquista como una de las posibles razones del ingreso en el Auxilio Social. Para Carmen Enciso, el paso de algunos padres por la cárcel en absoluto estaba relacionado con factores políticos:


  Algunos puede que fueran fusilados, pero te digo que la mayoría, la gran mayoría, eran cabras locas, eran cabras locas, porque eso lo he averiguado después, ahora, hablando con mis amigas… «Pues mi padre estaba a lo mejor en un sindicato trabajando y tenía una querida e hizo un desfalco, y fue a la cárcel». ¡Pero no fue por cuestiones políticas…!


  Similar es la percepción de Mari Luz, quien recuerda que dos de sus compañeras tenían padres alcohólicos. El de la más allegada


  iba borracho a verla y no le dejaban verla porque, además, iba a unas horas…, a cualquier hora. Le daba y se presentaba en el colegio, armaba escándalos y… No sé por qué, pero mucha gente de aquella época bebía mucho. Yo creo que las niñas del colegio, las pocas que les vivía el padre, estos solían beber. Sí.


  Al fin y al cabo, su historia personal había estado profundamente marcada por una experiencia similar:


  En mi casa jamás se ha hablado de política, mi padre nunca se ha destacado por nada, nada más que por beber. Y no…, de política nada.


  Desde la óptica femenina, en definitiva, las razones de la estancia en los hogares apuntaban a la existencia de hombres «cabras locas», delincuentes comunes o bebedores empedernidos, cuyo comportamiento errático destrozaba las familias y marcaba para siempre las vidas de los más pequeños.


  Lo que se aprecia en los testimonios recopilados es que los modelos de género dominantes estaban bien interiorizados. El ideal femenino lo encarnaba la madre y esposa, que a estas alturas del siglo XX ya no debía ser ante todo abnegada y sumisa, sino capaz de mantener su rol protector y nutriente con respecto a sus hijos. De ahí que todos los entrevistados hagan referencias muy loables al arrojo que sus madres mostraron para salir adelante en situaciones de adversidad. El recuerdo de su figura y del esfuerzo realizado suele constituir una de las partes más duras y emotivas de la entrevista. Y, desde luego, el valor que dan al trabajo extradoméstico de sus madres apunta a que, por debajo del código de género que imponía la dictadura, se extendió el reconocimiento del trabajo femenino que procuraba el sustento de la unidad familiar.


  Solo cuando se alude a los comportamientos considerados inmorales de las mujeres, como la práctica de la prostitución o la ausencia de una pareja estable, se introduce el tono crítico o denigrante en la narración. Este tan solo queda atemperado por la creencia de que estas mujeres podían ser —o se suponía que lo eran de hecho— víctimas de los abusos de otros o de las circunstancias que la dureza de la vida les había impuesto. En el caso del ideal masculino, los testimonios apuntan a que esa crítica al «donjuanismo», ya efectuada por médicos e intelectuales en las primeras décadas del siglo, seguía vigente. Las descripciones de mujeres entrevistadas tienden a despreciar las actitudes de los hombres que no tenían entre sus prioridades el trabajo y el respeto a sus mujeres. La delincuencia común, el alcoholismo y el abandono de la esposa se presentan ante sus ojos como las verdaderas causas de la miseria. Razones más que suficientes para denigrar a los varones responsables de situaciones familiares anómalas[40].


  Lo llamativo es que en muy pocas ocasiones tales alteraciones del modelo dominante de familia se explicaban como el producto de unas determinadas circunstancias políticas y sociales. Estudios locales recientes han demostrado que en la posguerra se produjo un incremento general de la delincuencia, especialmente cuando se trataba de delitos contra la propiedad, así como del número de sanciones sobre los expedientes incoados con respecto a etapas anteriores. El aumento no solo se debía al deterioro de las condiciones de vida, sino también a la mayor rigidez que impuso el Código Penal de 1944, así como toda la legislación que sancionaba la práctica del estraperlo[41]. La disidencia con respecto a pautas de comportamiento moral y legalmente reconocidas, o la desestructuración familiar, se ha elaborado por estos hombres y mujeres, antes niños del Auxilio Social, a través de un discurso no político. En definitiva, la miseria por las circunstancias familiares (fallecimiento del cabeza de familia, sueldo escaso, elevado número de hijos), el abandono del padre (alcoholismo, relación extraconyugal) e incluso la delincuencia común son los factores que se ponen en primer plano para explicar su atípica trayectoria vital, eclipsando así una explicación alternativa que pudiera seguir la lógica de la política.


  La intervención de la «gente de orden»


  LA INTERVENCIÓN DE LA «GENTE DE ORDEN»


  El Auxilio Social, como institución, fue una fórmula de carácter estatal para regular las heterodoxias que generaban las condiciones de miseria impuestas por la autarquía. Pero a tenor de las circunstancias que rodearon la entrada de los pequeños en los hogares, podemos lanzar la hipótesis de que, dentro de este contexto general, el objeto prioritario de este afán intervencionista y regulador fueron las familias rotas por la muerte, el abandono o el comportamiento irregular de uno de los dos progenitores —generalmente el varón, cabeza de familia—. Las mujeres abandonadas o separadas, incluso con una buena formación y una profesión, así como madres de familia numerosa sumidas repentinamente en una situación desesperada desde el punto de vista material, estuvieron en el punto de mira. Eran, la mayoría, hogares maltrechos, en los que ni hombres ni mujeres reproducían esos modelos de género socialmente aceptados y propugnados por el régimen, que se convertían así en los espacios preferentes de una intervención externa que los recompusiera.


  Sin embargo, la intervención no era un procedimiento abstracto y aséptico en virtud del cual el Estado llegaba al interior de los hogares, ámbitos de la vida privada por excelencia. Porque quienes tomaban la iniciativa de establecer el contacto entre la familia y el Auxilio Social eran hombres y mujeres de carne y hueso, cercanos a esas madres desesperadas, con quienes tenían una relación familiar o de amistad. En los ámbitos rurales, esta función podían desempeñarla personas menos allegadas pero más poderosas, como los curas. «Los que mandaban», describe Hilario de forma muy gráfica. En este caso, fueron el alguacil y el cura de su localidad, Mombeltrán. Un cura de Madrid fue el que gestionó la entrada de Simón de Paz, haciéndose eco de la petición casi desesperada de su tío. Otro, el de la parroquia de Puente de Vallecas, fue el que convenció a la madre de Rafael Gálvez para que llevara a dos de sus hijos a los hogares infantiles. Es un dato que Rafael tiene grabado en su memoria con dolor, a pesar de sus intentos por desdramatizar el episodio.


  En otras ocasiones era un familiar cercano, que a su vez tenía contactos con personas de Falange. Así sucedió en el caso de los hermanos Enciso, que entraron en los hogares del Auxilio Social gracias a la mediación de un familiar lejano, abogada de la Sección Femenina. De la Sección Femenina era también la madre de Montserrat Font, lo que le permitió gestionar su traslado para trabajar como enfermera en el mismo hogar en el que su hija estaba interna. Contactos con falangistas tenía también la abuela de Adolfo Usero, uno de cuyos hijos, tío de nuestro protagonista, fue a la División Azul. Y es muy probable que también los tuviera la familia de Sacramento, pues sus primos, menciona, trabajaban para Abastecimientos y Transportes, y sus primas para el «Ministerio de Información y Turismo». A pesar del anacronismo de este último dato (este ministerio fue creado en 1951 y, por tanto, en fechas muy posteriores a la entrada de las hermanas en los hogares), es un indicador de la cercanía que un sector de la familia mantenía con el aparato del poder franquista. Una señora de la alta sociedad conectada con la clase política de la dictadura fue la benefactora que decidió la entrada de Mari Luz y su hermana en los hogares infantiles. La intervención, además, fue drástica, porque no solo separó las niñas de la familia, sino que también las alejó espacialmente, enviándolas a Pamplona, para evitar que sus padres pudieran sacarlas.


  Contactos, mediaciones, recomendaciones y «enchufes» fueron decisivos para encarrilar el destino de los pequeños, víctimas, a los ojos de la gente de orden, integrada en las redes de poder de Falange o del Estado franquista, de la descomposición de la familia por cualesquiera que fueran las razones. De esta forma, los hijos de la miseria convivieron con los «hijos de los rojos» en los hogares del Auxilio Social. Las trayectorias de sus familias eran distintas, pero todas compartieron el hecho de proceder de sectores sociales marginados —tanto si sus causas eran políticas como económicas— por el régimen de Franco y quienes lo apoyaban. Igualmente, todos, sin excepción, quedaron sumidos en un modelo disciplinario muy rígido, cuyas peculiaridades y efectos se analizarán en las páginas que siguen.
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  VIGILAR Y CASTIGAR: LA DISCIPLINA EN LOS HOGARES DEL AUXILIO SOCIAL


  
    Auxilio Social,


    las flechas y el dragón,


    aquí está,


    el Auxilio Social,


    que recoge a los niños pobres inocentes,


    que de la guerra no tienen papá,


    mas no lloréis, mis niños tan queridos,


    las guardadoras reír os quieren ver,


    los niños de la España liberada,


    tienen un padre que en el cielo está,


    y otro en la tierra que Franco se llama,


    que nunca, nunca os olvidará. Jamás[1].

  


  El primero en el que estuve fue el Hogar Azul. El Hogar Azul… todavía existe el edificio allí en Arturo Soria, en una esquina. Lo identifico cuando lo veo, y no sé exactamente con cuántos años entré. Tengo memorizadas imágenes claras, ¿sabes?, igual tienen más aspecto sociológico, o psicosocial, o psicosociológico que histórico, pero no me resisto a contarlo… Y es la imagen de mi madre que me lleva en brazos, con dos años y medio. Es imposible acordarse de esto hasta que las cosas te hieren. Cuando las cosas te atraviesan y te dejan heridas incauterizables, entonces es cuando las recuerdas, y mi madre me lleva en brazos y cuando llega me entrega en brazos de otra mujer… Y mi madre, después de una pequeña conversación, se marcha, y yo gritaba: «¡Y mi mamá, mi mamá!». Y me decían: «No, no, tu mamá soy yo»… [llora]. Eso lo recuerdo con nitidez, es exactamente así como ocurrió; no podía rebelarme ante la idea de que de repente se cambiaba así de madre, de unos brazos a otros: «No, no, esa ya no es tu mamá, ahora tu mamá soy yo…».


  Con estas palabras relata Joaquín Enciso su llegada a la red de hogares del Auxilio Social. El episodio tuvo lugar en el Madrid de 1950 y, aunque solo tenía dos años de edad, ha quedado grabado en su memoria. Unos pocos más tenía Simón de Paz cuando dejó atrás su pequeño pueblo de Toledo para entrar en lo que a él le pareció un edificio siniestro. Era el Hogar Batalla del Jarama, más conocido como «Paracuellos».


  Nosotros no habíamos salido del pueblo, no habíamos visto ni una casa de cuatro pisos ni nada, o sea, tremendo, fue muy fuerte, muy fuerte, muy fuerte… Mientras, allí, en Paracuellos, recuerdo que lo primero que encuentras es un dragón. ¿Sabrás el dragón cómo es, no? El dragón con un puñal aquí, fíjate tú para un niño de seis años ver un puñal así, esa era la bienvenida al Auxilio Social, o sea, tremendo. Entras allí, unos portalones enormes que todavía existen, porque, de hecho, he ido allí varias veces por los recuerdos… Y un patio ahí, todo muy en silencio, un patio todo de piedra, los bancos, todo, sí, muy limpio, todo muy bien puesto, pero muy sombrío, muy… que daba rabia. Y en esto, pues nada… nos deja allí mi madre, yo veo que se va… y eso, ¡uf…, eso era horroroso!


  La huella que le dejaron las primeras impresiones del Hogar de Sant Vicent del Raspeig, en Alicante, también sigue intacta en la memoria de Julián. Las gestiones para que él y su hermana entraran en la red del Auxilio Social habían estado en manos de una falangista conocida de la familia, mientras su padre estaba en la cárcel. El hecho de que esta mujer amiga velara por ellos, junto a su entusiasmo a la hora resaltar las bondades de la obra falangista, había generado ciertas expectativas en Julián. La decepción fue enorme.


  Como tenía esta mujer, esta Mari Muñoz, tanta influencia, nos llevaron a Alicante, y de Alicante a la Cruz Roja. Un día se presentó en nuestra casa una enfermera de la Cruz Roja con su uniforme blanco y nos recogió, nos llevó a cenar a un sitio, nos llevó a la delegación del Auxilio Social, allí nos dejó y allí nos separaron. Llevaron a mis hermanas al hogar de las chicas, Hogar la Paz, y a mí me llevó a la explanada del Raspeig. Y era un día de verano, 3 o 4 de agosto, que caía el sol a plomo, y en el recorrido en el tranvía —que había que ir andando a las tres o las cuatro de la tarde—, me puse malo, y me llevaron a las afueras del hogar, a una finca de esas que tienen una puerta en el campo; está la puerta, pero no hay nada al lado… Y aquella era la puerta del hogar; se abría un pasillo, un pasillo larguísimo, y empezamos a andar por él, y al fondo se veía como un porche, oscuro y negro. Era tal el resalte del sol… Esto lo tengo grabado y no se me olvidará, lo del sol y la sombra, que en el solar no se veía lo que había dentro. Estaba todo totalmente deslumbrado, hasta que llegamos al porche. Entonces vimos un montón de niños a cual más horroroso, unos tenían tracoma, otros tenían tiña, otros tenían no sé qué… y allí me metieron. Nos había contado Mari Muñoz que aquello era maravilloso, y aquello parecía un hospital… Yo lloraba, además, aparte de que me encontraba mal, porque aquello me parecía horroroso, es que… ¿cómo era aquello? Aquellos niños eran unos cafres, yo tenía ocho años o iba a cumplir nueve, y allí nadie sabía escribir, yo llegué allí, cogí una pizarra, un pizarrín, y me puse a escribir. Dijeron: «¡El niño nuevo sabe escribir!»… Y entonces ya me hice una especie de fama de listillo enorme, pero yo sufría como un enano allí.


  En el origen de todas las historias del Auxilio Social siempre hay una experiencia traumática para los pequeños: la separación de sus padres. Junto a la posterior separación de los hermanos, impuesta en este caso por la normativa de los hogares, constituye la parte más íntima y también más dolorosa del testimonio, aquella en la que generalmente el relato se quiebra por el llanto repentino de los entrevistados. Joaquín Enciso, como Simón de Paz, no es capaz de contar la historia de su ingreso sin entrecortarla con sus lágrimas. La dificultad para asimilar esta dolorosa experiencia ha hecho que a menudo la expliquen como resultado de una serie de circunstancias exteriores, ajenas a la voluntad de sus propios padres, como la desgracia familiar, la falta de alternativas para las mujeres en aquella época o la presión del entorno. El trauma vivido hace que los aspectos más estrechamente conectados con la vida privada impregnen el relato de quienes pasaron buena parte de su infancia en los hogares del Auxilio Social. Algunos consideran que este episodio inicial es una de las heridas más profundas sufridas a lo largo de toda su vida.


  La entrada en los hogares del Auxilio Social era para los niños el comienzo de un largo periplo vital, alejados de su entorno familiar. El debilitamiento de los vínculos afectivos era solo el primer paso de una nueva vida que estaría marcada por el aislamiento, la disciplina y los abusos. Los pequeños afrontaban esta experiencia con estupor e incertidumbre, desconocedores como eran del destino que les esperaba. Común a todos los relatos es cómo describen el lento discurrir de la existencia dentro de los centros, privados de los afectos más básicos y obligados a cumplir con una serie de rutinas construidas en torno a las prácticas formales del catolicismo. Experiencias como el hambre y los rituales católicos que vertebraban la cotidianeidad, o los malos tratos prodigados por parte de la élite rectora, constituyen, en definitiva, la parte más sustanciosa de los testimonios recopilados, aquella que se describe con mayor grado de detalle, cuando no se relata como una sucesión de anécdotas de tono agridulce.


  La vida en el interior de los hogares del Auxilio Social es un magnífico ejemplo de cómo se aplicó en la dictadura de Franco el modelo del poder disciplinario que había emergido junto al capitalismo y a los estados modernos. A los asistidos (fueran pobres, mendigos o delincuentes, pues los dos ámbitos preferentes en los que el poder disciplinario se materializó fue el asistencial y el penitenciario) se les sometía a la uniformización o indiferenciación entre ellos, a la regeneración moral mediante el trabajo y la obediencia, y se fomentaba su identificación con los representantes del poder. El objetivo último era crear un «hombre nuevo», dispuesto a someterse al orden político y social establecido. Otros rasgos más específicos completan este modelo, como la separación de sexos, la clasificación jerarquizada de los acogidos —de modo que algunos eran cooptados por el sistema para que controlaran al resto o se responsabilizaran de llevar a la práctica todas las rutinas cotidianas—, el ocio vigilado o la importancia de la religión, como instrumento que reforzaba la alienación del individuo. A través de los testimonios orales comprobamos no solo que estos eran también los rasgos de la beneficencia franquista heredados desde siglos anteriores que todavía seguían vigentes, sino que además persistieron hasta las etapas finales de la dictadura[2].


  Separados y clasificados


  SEPARADOS Y CLASIFICADOS


  La entrada de los pequeños en el hogar era el momento en el que se producía la separación de las madres y también de los hermanos. Desde antaño, la segregación de niños y niñas era una constante en los centros de carácter benéfico-asistencial para la infancia, de modo que, desde este punto de vista, el Auxilio Social no hizo otra cosa que continuar con las prácticas ya establecidas. Igualmente, el sistema falangista de hogares estaba diseñado para cubrir todas las fases de la vida de los acogidos, desde el nacimiento hasta la educación universitaria o la formación profesional, lo que facilitó la separación por criterios de edad. Estaba previsto que a los llamados Jardines Maternales acudieran niños de entre tres y cinco años; a los Hogares Infantiles, los que tenían entre cinco y siete, y a los Hogares Escolares, los de entre siete y trece. Para los adolescentes estaban los Hogares de Preaprendizaje Profesional, los Institutos de Oficio y la Universidad de Trabajo. El objetivo, al menos sobre el papel, era que los jóvenes salieran capacitados para desempeñar un oficio que favoreciera su integración en la sociedad.


  Esta era también una de las preocupaciones de la vieja beneficencia y, por tanto, al igual que en otros ámbitos, el Auxilio Social no presentó ninguna innovación, si exceptuamos el reforzamiento del ideal de la «comunidad nacional» como uno de sus objetivos prioritarios. Como argumentaba el asesor de pedagogía Antonio J. Onieva para justificar la existencia de hogares para adolescentes y jóvenes, «es natural que, si nos hacemos cargo del niño desde sus primeros balbuceos, no le dejemos de nuestra mano hasta que pueda ganarse la vida y sea miembro útil a la Nación de la que forma parte»[3].


  Con una organización tan rígida, la entrada de los niños en uno u otro hogar venía predeterminada por el sexo y la edad, sin que ninguno de ellos pudiera escapar a esta norma implacable. Los testimonios corroboran que el modelo diseñado por el equipo de Sanz Bachiller se aplicó de manera escrupulosa. Tan solo dos casos —de entre todos los entrevistados— escaparon a esta pauta. Uno es el de Mari Luz, enviada al Hogar Santa María la Real de Pamplona —probablemente más pequeño que los de Madrid—, en el que convivían niñas de todas las edades. Aun así, la separación persistía dentro del mismo centro.


  Estábamos separadas por edades: semipequeñas, pequeñas, semimedianas, medianas, semimayores y mayores. Mi hermana estaba en semipequeñas y yo en pequeñas, con lo cual yo no estaba cerca de mi hermana en la habitación; nos veíamos en el patio nada más […] ni dormíamos juntas, ni comíamos en la misma mesa. No, ahí te separan por edad y ya está.


  Otro es el de Montserrat Font, la única de todos los entrevistados que realmente tuvo la ocasión de librarse de la quiebra de los vínculos familiares más básicos. Su madre, afiliada a la Sección Femenina, consiguió colocarse como enfermera en el mismo hogar al que había llevado a sus hijas, una especie de colonia de verano de estilo modernista, la Torre Ametller de Cabrera de Mar, que hoy es un albergue de la Generalitat de Catalunya. Después, cuando las niñas crecieron y la mayor pasó a El Pinar, situado en la montaña del Tibidabo, su madre hizo gestiones para que las pequeñas estuvieran juntas. El éxito en este empeño fue, sin duda, producto de la posición privilegiada de la madre, que junto al carácter excepcional del caso, apunta a que la separación implacable de los niños formaba parte de una lógica de clasificación y control propia del poder disciplinario dirigida a todos los pequeños. Solo podían escapar ocasionalmente de ella aquellos cuyos padres presentaran unas claras credenciales profranquistas.


  La rígida separación entre los sexos se mantenía también en las etapas posteriores del periplo educativo, de acuerdo con el código de género de la época. Los adolescentes que cursaban el Bachillerato o iniciaban sus estudios superiores eran enviados al Hogar Ciudad Universitaria. Las chicas, al María de Molina, de modo que ellos y ellas, incluso si tenían edades similares, se embarcaban forzosamente en caminos distintos que ya no se cruzarían hasta la vida adulta. La socialización de los adolescentes se producía solo de forma ocasional. Al final de cada curso, Manuel Martínez de Tena y Carmen de Icaza organizaban fiestas que permitían a los jóvenes del Hogar Ciudad Universitaria reunirse con las chicas del María de Molina. Según Julián, que hizo el Bachillerato y la carrera de Derecho como interno en el Hogar Ciudad Universitaria, «salíamos mucho con las chicas de María de Molina, muchos matrimonios se han hecho allí, sí, sí». El suyo fue uno de ellos.


  La separación de los hermanos constituyó, a tenor de los testimonios, una de las principales fuentes de sufrimiento. Décadas después de haber salido del Hogar de Lapuyade de Zaragoza en el que estuvo interna, Bárbara Beamonte sigue preguntándose de forma insistente: «¿Por qué no nos pusieron juntas?». Su hermana Aurora, solo dos años mayor que ella, fue enviada a la escuela-asilo La Caridad, un centro municipal de beneficencia. La irracionalidad de esta decisión provocó el inmediato rechazo en aquellos difíciles momentos y aun hoy, porque ella atribuye a este hecho, azaroso o premeditado por las personas de su entorno, la distinta suerte que una y otra han tenido en la vida adulta.


  La separación también fue traumática para Eulalia del Pozo, especialmente por lo que respecta a su hermano más pequeño, que entró en los hogares con dos o tres años y permaneció aislado del resto de la familia en Vallecas, probablemente en el Hogar Bibona. Solo las fiestas que la Delegación Nacional organizaba anualmente en el Circo Price, con motivo del aniversario de la fundación del Auxilio Social, brindaban la oportunidad para que los hermanos se reunieran. Eulalia del Pozo describe la ilusión con la que preparaban la instrucción —pues acudían al evento formadas en fila—, y los bailes que luego exhibían delante de las autoridades ante la expectativa de encontrarse con su hermano Roberto, el más pequeño de la familia, que al ser el único varón siempre estuvo interno en hogares distintos a los de sus hermanas. La fiesta era la única ocasión de verse en todo el año.


  Nos gustaba ir porque nos veíamos con los hermanos. Ahí estaba, ibas y le dábamos un besito, nada, un poco, cada uno tenía que ir a su colegio, y ahí nos veíamos, y ahí lo vi yo una vez.


  El dolor se hace más grande con el desenlace de esta historia, ya que el pequeño murió por tuberculosis en la columna vertebral con tan solo trece años. Por más que haya razones médicas que expliquen su fallecimiento, Eulalia está convencida de que el origen de sus mal estaba en la tristeza que arrastraba por haberse quedado solo. Así lo cuenta:


  Y ahí en Hortaleza, estando en Hortaleza, murió mi hermano, que tenía unos trece años o así. Murió. Estaba solo y murió de pena el pobrecillo, porque […] unas cartas me escribía cuando iba algún niño allí, o por correo… Y decía: «Vosotras estáis juntas —porque luego, en Hortaleza, nos juntamos otra vez la que va detrás de mí y yo—, pero yo estoy solo siempre…». Me contaba en las cartas que estaba muy triste, que estaba solo, que le dolía mucho la garganta, que era trompetista, ¿sabe?, en la banda del colegio, que le daban un jarabe, que estaba malo…, y luego murió. O sea que… es cuando le vi. Cuando salimos de vacaciones, yo ya le decía: «Robertito, ¿por qué no vas derecho?» —iba así, un poquito torcido—. «Es que no puedo, es que no me doy cuenta…». Y murió de los huesos, del Mal de Pott, le decían, yo no sé qué era eso, Mal de Pott, no sé, era cosa de la columna. Y ya le digo, el chico murió en el colegio. Nunca volví a verlo… [chasquea la lengua]. Y bueno, el pobre tuvo mala suerte porque entró él solito, y era pequeño, era muy pequeño…


  También fueron llevados a hogares distintos por razones de sexo o edad los hermanos de Adolfo Usero, Carlos Giménez, Julián, Pedro Ferrer, Rafael Gálvez, Simón de Paz, Julia Antón y Sacramento, aunque coincidían ocasionalmente a medida que iban cumpliendo años y accedían al hogar en el que se encontraban sus hermanos mayores. A esta situación se sumaban las enormes dificultades para mantener una relación continuada con los padres, lo que reforzaba la sensación de aislamiento.


  Las salidas del hogar eran escasas, únicamente durante las vacaciones de verano y de Navidad, siempre y cuando las condiciones familiares lo permitieran. El régimen de visitas era muy estricto, pues solo se autorizaban una vez a la semana, generalmente los domingos. Till Kössler señala que esta rigidez a la hora de dificultar el encuentro de los niños con los padres y con el mundo exterior en general era propia de las viejas fórmulas educativas que habían ido perdiendo terreno, incluso en el ámbito de la enseñanza católica, a lo largo del primer tercio del siglo XX. Los testimonios demuestran que los dirigentes del Auxilio Social hicieron caso omiso a tales avances, lo que suponía retroceder con respecto a una serie de prácticas que estaban comenzando a extenderse en determinados ámbitos educativos[4].


  El aislamiento


  EL AISLAMIENTO


  La soledad del niño es tan tremenda… Yo me acuerdo cuando mi madre —porque el niño es que se hace pocos planteamientos— ya me iba a sacar, cuando mi madre salió del hospital, pobrecita mi madre, pobrecita, y fue a verme con muchas dificultades. Alguna vez me dijo «el día tal voy a venir, o tal día vendré otra vez», y no vino, seguramente porque no pudo; a saber si estuvo enferma, a saber si no tenía ni dinero para coger el autobús, a saber por qué no vino… Pero de cara a mí, estuve todo el tiempo, todos los días que pasaban estaba diciendo: «Faltan no sé cuántos días para que venga mi madre, mañana viene mi madre, hoy viene mi madre», y por la mañana, cada minuto, cada minuto, mirando la puerta, mirando la puerta: «Va a entrar mi madre, va a entrar mi madre… ¿Esa es mi madre?, no, esa no es mi madre». Y cuando pasaba la hora y no venía: «Mi madre no viene, mi madre no viene». Y cuando se hizo de noche y no vino, ¡cogí un odio a mi madre! «¡Pues para qué me engañas, pues para qué me dices que vas a venir, pues si no me quieres dímelo…!». Porque yo no podía comprender que mi madre estaba llorando por no haber podido venir…


  A las múltiples trabas que el sistema imponía se sumaban las infinitas contingencias a las que estaban sujetas las familias. De este modo, entraba dentro de lo habitual que el ansiado encuentro no prosperara, con la consiguiente decepción para los pequeños. Carlos Giménez sufrió una enorme ansiedad cuando su madre no pudo cumplir con la visita que le había anunciado previamente. El encuentro semanal con los hijos resultaba todavía más difícil si los niños estaban en hogares distintos, porque las mujeres se veían obligadas a recorrer largas distancias en las horas fijadas. Los hermanos Enciso describen cómo su madre dedicaba el domingo a visitar a sus tres hijos, pero en muchas ocasiones, cuando llegaba al último, ya estaba cerrado. El llanto y el largo silencio con el que Joaquín Enciso termina este episodio ponen de manifiesto que la herida producida por la ausencia de su madre en el esperadísimo día de las visitas sigue abierta:


  […] esas son cosas dolorosísimas… Mi madre, desde la Puerta del Sol, donde vivía, hasta Arturo Soria, iba andando, porque posiblemente los cinco céntimos o los quince céntimos que costase el tranvía o el autobús no los tenía. Aunque mi madre se pusiese a andar a las nueve de la mañana, cuando llegaba al colegio, la puerta estaba cerrada.


  Hubo impedimentos de otra índole que demostraban hasta qué punto limitar el contacto entre padres e hijos era un producto de la voluntad de la élite dirigente y no solo de las dificultades cotidianas. A Montserrat Font le impusieron como castigo la prohibición de ver a su madre en un día de visita, momento que esperaba con ansia durante toda la semana. A Bárbara Beamonte, que pasaba los días deseando recibir la visita de algún familiar, no le permitieron ver a su hermana porque estaba enferma y en la cama. Le entregaron después la tela que le había llevado para que pudiera seguir con el bordado, actividad a la que dedicaban la mayor parte del día. Más grave fue el caso de Simón de Paz. En una de sus visitas dominicales, los responsables del hogar le dijeron a su madre que no podía verlo porque se encontraba indispuesto. En realidad, estaba lleno de magulladuras y moraduras producidas por la paliza que le había propinado una de las guardadoras pocos días antes.


  Mi madre nos dio una tarjeta postal de las que había entonces, con su sello, para que al llegar a Alicante le escribiésemos que estábamos bien o lo que fuera, pero yo, torpe de mí, le escribí diciendo: «Querida mamá, estoy ya en San Vicente de Raspeig en el hogar, estoy muy mal». Entonces, como había censura en la correspondencia, me cogieron la tarjeta y se me cayó el pelo: «No puedes decir que estás aquí mal». Total, que aquella tarjeta postal no se mandó; entonces mi madre insistió: «que escribas, que escribas…». Me obligaron a escribir una carta en un papel diciendo que la tarjeta no la podía mandar porque dije unas cosas que no debía, y otra vez metí la pata, así que por fin me obligaron a escribir una carta en la que decía que estaba bien. Y esa fue mi entrada allí, y me tuve que aguantar, claro.


  La censura de la postal que escribió nada más llegar al hogar fue también una de las primeras experiencias de Julián, que se sumaron a la honda y negativa impresión que había causado en él su nueva residencia. La censura de la correspondencia era otra de las constantes que impedían la comunicación fluida entre padres e hijos. Prácticamente todos los entrevistados cuentan anécdotas relacionadas con la inspección de las cartas que enviaban a sus casas, como la imposición de reescribirlas alterando el contenido inicial o el hecho de que nunca llegaran a su destino. De esto se queja Hilario, a quien no solo prohibían contar los aspectos negativos de la vida en el interior de los hogares, sino que una vez fuera de «Paracuellos» pudo comprobar que su madre únicamente había recibido una pequeña parte de las cartas que le había remitido. A veces, como en el caso de Mari Luz, el control de la correspondencia tenía efectos devastadores. Sus padres nunca acudieron a Pamplona a estar presentes en la celebración de la primera comunión de su hermana porque la carta que ella había escrito nunca llegó a su destino. Tampoco las responsables del hogar se tomaron la molestia de avisar a la familia.


  Y yo escribo una carta antes a mis padres. Nos carteábamos, pero ¿qué pasaba?, pues había censura y no podías decir a tu madre: «Mamá necesito esto», o «estoy mal» o «me han castigado». No, no, no, eso no, te leían la carta y la rompían directamente, es que no te decían nada, es que no llegaba la carta. Mi madre a veces me llamaba, me escribía y decía: «Es que hace cinco meses que no sé nada de vosotras». Y yo había escrito cada mes, pero no llegaban las cartas como pusieras algún inconveniente que ellas creyeran que no se debía decir. Bueno, pues yo les escribí para decirles que mi hermana hacía la comunión, creo que era el siete de junio, sí. Y, nada, llegó el día de la comunión y yo convencida de que iban a llegar mis padres [llora].


  El aislamiento de los pequeños se agudizaba como consecuencia de los múltiples impedimentos para establecer relaciones afectivas sólidas dentro del hogar. Aunque no había normas explícitas al respecto, la rígida disciplina o el capricho de las directoras podían resultar decisivos. Casi todos nuestros protagonistas coinciden en señalar que después de cenar se prohibía la conversación. Si tenemos en cuenta que la mayor parte del día transcurría entre rezos, horas de clase y la instrucción obligada en el patio, los ratos de ocio que permitieran crear otro tipo de vínculos, al margen del control de directoras o guardadoras, eran muy escasos. Como explica Bárbara Beamonte,


  Teníamos una disciplina grande… A las ocho de la mañana, «Jesús, José y María te doy el corazón y el alma mía»… Teníamos un silencio riguroso. Después de cenar, examen de conciencia, lo que teníamos era un silencio, un silencio riguroso… y hasta el otro día, después del desayuno, aunque se muriera una niña, nos decían que no podíamos hablar… Silencio riguroso.


  Mari Luz tiene claro que el aislamiento era el producto de una imposición clara para limitar las relaciones de amistad entre los niños, hacer más fácil su control y evitar que se creara cierta solidaridad entre los pequeños.


  Y la represión aquella… No podía haber tres niñas juntas: tres niñas juntas, no: «A ver, ¿de qué estáis hablando? No. Tú para acá y tú para allá. Venga, a jugar al corro todas». No, no te dejaban.


  En los hogares masculinos las cosas resultaban más complicadas, si cabe, porque existían unas formas de socialización definidas por la agresividad y la competitividad entre los chavales, que les obligaban a esforzarse para sobrevivir cotidianamente. Rafael Gálvez cuenta las estrategias que tuvo que seguir para evitar o hacer frente al acoso permanente de la «panda de los malos» hacia él y su hermano pequeño:


  Me defendía yo muy bien y muy a lo bestia, más bestia que él, pues él tenía la fama, pero yo tenía la mala leche.


  No todos tuvieron recursos para salir airosos de estos embates. Joaquín Enciso sucumbió ante lo que percibía como entorno hostil y confiesa que después de salir del hogar su decisión fue «tirar la llave»[5], hacer tabula rasa de un pasado que prefería olvidar:


  El niño del colegio pienso que es un compañero ocasional del juego, sobre todo es un competidor, y la ausencia de amor es tan grande por todos lados que es imposible que tú sepas que en uno de esos encuentros en el fondo lo que podría haber era amor, o amor traducido a compañía, compañero, a amigo, a cómplice… ninguno de esos sinónimos se maneja, es mucho más el enemigo, es mucho más el adversario, ¿sabes? Yo recuerdo que un día alguien me regala a mí una tableta de chocolate, y el sitio que tengo para esconderla es debajo de la almohada, y me parecía que eso era un tesoro tan preciado que debería durar mucho. Sin embargo, cuando le confieso a un amigo que tengo una tableta de chocolate, «¡ay, no me has dado! Bueno, pues sube a mi almohada y coge…». Cuando volví por la noche no había tableta de chocolate. Entonces eso se percibía como sufrimiento…, era fracaso, la sensación era… No sé si estos ejemplos sirven para identificar por qué no había coleguismo, no había amigos, había gente que en la adversidad nos podíamos unir en un momento determinado, mucho más para la travesura, mucho más para el grito, para la diversión, pero no para desarrollar sentimientos emotivos.


  El ambiente de violencia que se vivía en los hogares masculinos no solo era consentido por quienes los gobernaban, sino que a veces lo fomentaban los propios instructores. Pedro Ferrer recuerda con dolor las peleas que el instructor del Hogar Cántabro organizaba para burlarse de un adolescente que padecía un retraso psíquico grave:


  Lucio era uno que no hablaba, solo hacía «¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!» [imita gritos], solo gritos, y era, muy fuerte, pero no hablaba ni razonaba ni nada. Estaba con los ancianos, con los que estaban mal, pero como era joven jugaba con nosotros al fútbol, ¡bah!, al fútbol, jugaba… él quería jugar porque era como un crío. Don Higinio era el de las peleas; cuando el hombre se aburría y ya no tenía qué hacer y no había nadie que se pegara, mandaba formar. «Id a buscar a Lucio…», y venía Lucio, y le ponía a pegarse con un par de ellos. ¿Qué pasaba? Sí, sí, Don Higinio, ¿esto qué era? Pues que Lucio, como no estaba bien, era a lo bestia, bueno, ahí venían los chavales, les daba un puñetazo, los tiraba patas arriba y se tiraban dos o tres encima de él, «¡y dale y dale y dale!», y él animando, él allí en medio, «¡dale, y dale!», parece que le estoy viendo, todos en corro alrededor y él como si fuera el árbitro, «¡dale, dale, dale aquí, dale aquí!»… ¡Dios!, a mí esto no se me olvidará en la vida. Ya digo, cuando se aburría, mandaba al tonto para que le pegaran entre un par de ellos, porque, claro, uno solo no había que se metiera con él, era un burro. Es que, además, mordía, te mordía y te arrancaba un cacho; pues dos contra él. Si alguna vez hablas con alguno más, te contará; eso no se olvida, eso no se olvida, ¡fíjate qué educadores!


  Tanta hostilidad generaba reacciones muy diversas en los pequeños. Una muy habitual era la competencia por conseguir la protección o el afecto de alguna guardadora, lo que en la jerga del Hogar Batalla del Jarama se denominaba estar jamao. Así lo describen tanto Adolfo Usero como Simón de Paz. Era necesario desplegar estrategias que recabaran la atención de las jóvenes encargadas de cuidarlos e inspirar en ellas sentimientos de compasión. Carlos Giménez llegó a ser un experto en esta materia: «Yo he sabido poner cara de que me quieran, cara de “pobrecito este niño, ¿cómo te llamas?”, he sido un truquista, un cautivador…».


  Más frecuente fue el establecimiento de relaciones de dependencia de los pequeños con respecto a los mayores. Una pauta no escrita en la forma de relacionarse de los niños era que los más jóvenes, y, por tanto, con menos recursos para defenderse, buscaban el amparo de uno de los considerados «mayores» con el fin de sentirse a salvo de los abusos que otros cometían. Muchos de los entrevistados, todos varones, comentan esta peculiaridad de la vida cotidiana en los hogares. A su cargo tenían un «protegido» por el que eran capaces de enfrentarse a los líderes de las pandillas enemigas si era necesario. Hilario fue uno de ellos.


  Y luego te arrimabas a los grandes para que te defendieran. Sí, porque a uno le pegaron una paliza muy grande, alguno de esos, un chaval, y luego vinieron los grandes y le pegaron a él. Pero había esa cosa de protección de los mayores hacia los pequeños. Por ejemplo, si un mayor pegaba a un pequeño, siempre venían los otros mayores a defenderte. Era como si dijeran: «bastante nos pegan los otros como para que ahora…».


  Pedro Ferrer, en cambio, asumió el rol de «protector». Recuerda con emoción a los pequeños que buscaban el amparo junto a él. Vivió esta experiencia como un oasis de humanidad en el desierto que representaban los hogares. Conllevaba, como era habitual en los centros benéfico-asistenciales, la asunción de una serie de responsabilidades que en principio tenían que haber recaído en las guardadoras o instructores.


  Yo tuve apadrinados, por decirlo así, de estos que venían de la inclusa, a tres o a cuatro. Sobre todo me acuerdo de uno que le pusieron, no sé por qué, Zabulón, y con Zabulón se quedó, y ese siempre iba a mi lado, siempre pegado, porque yo era su protector. Ya sabes, en estas cosas, en estos sitios… Bueno, ahora hablan del acoso escolar, en aquellos tiempos acoso era de los grandes a los pequeños; entonces siempre se arrimaban a alguno para que lo protegieran, eso es típico de los colegios de este estilo. Donde no hay alguien que te esté vigilando constantemente tienen que buscarse la vida ellos. Por eso digo que por otro lado me vino bien para espabilar. Nos ha venido bien a los dos, me sirvió para saber que las cosas no son fáciles, hay que chillar, hay que subir, que no hay que dejarse avasallar… Eso lo aprendes, lo aprendes.


  Similar fue la experiencia de Joaquín Enciso:


  En el Alto de los Leones tengo un episodio bonito que contar, y es que me adjudicaron un bebé, un niño pequeño. Cuando venían los niños pequeños nos los daban a los mayores, sobre todo los que teníamos ese historial que conocíamos el colegio de todos lados. Y a mí me tocó uno que llamaban el Botitas, porque tenía botitas, y el cometido era cuidarle. Yo tenía que estar siempre pendiente de que comiese, de que se durmiese, de la ducha, bueno, de la ducha, la ducha era una vez a la semana, recuerdo que yo me tenía que encargar de que no perdiese la ropa, de ponerle la ropa… El Botitas tendría tres años y yo tendría siete u ocho.


  Hasta las madres, temerosas de la suerte que pudieran correr sus hijos en el hogar, llegaban a implorar a los chavales fuertes para que asumieran ese rol protector hacia sus hijos, más frágiles físicamente, a cambio de entrar a formar parte del entorno familiar. Esto fue lo que le sucedió a Adolfo Usero.


  Era un tipo de relación que solía establecerse de forma espontánea entre los hermanos, cuando tenían la suerte de coincidir temporalmente en el mismo hogar. Rafael Gálvez cuenta cómo proteger a su hermano pequeño fue una de las actividades que llenaban su vida dentro del hogar, hasta el punto de que cuando este se fugó, continuar en el Auxilio Social dejó de tener sentido para él. «Quieras o no, tenía muchos amigos y mucha gente, pero ya me faltaba mi hermano, que era como si yo le protegiera de algo, algo me obligaba a estar allí», explica Rafael. Y la misma misión asumió Eulalia del Pozo, en este caso para intentar frenar los excesos de las guardadoras hacia su hermana pequeña.


  Ya en General Mola, como yo era responsable de mis hermanas, había una señorita que se llamaba Mercedes Bueno —que no hacía nada de bien a su nombre—, que cogía a las niñas, y como eran duchas seguidas, cogía a las pequeñas y, claro, con el agua y el jabón se escurrían, y yo me extrañaba de que las trataran así. Es que eran unas niñas muy pequeñitas; mi hermana tendría dos años y pico. Las cogían de un brazo y… «¡deprisa!», y las niñas no podían ir deprisa, claro, para meterlas en una ducha, para sacarlas de una ducha y secarlas en otro sitio, las niñas se escurrían, y yo recuerdo que dije: «Pues a mi hermana no la coge usted así». Yo era muy vergonzosa, pero en lo tocante a mis hermanas, a mi hermana… Es que yo no podía ver eso. Y entonces me castigó, me acuerdo que dijo: «Ahora la vas a bañar tú», y estuve castigada no sé cuánto tiempo sin salir al recreo…


  La reconquista de las «almas rojas»


  LA RECONQUISTA DE LAS «ALMAS ROJAS»


  
    Se iba mucho a misa, mucha bendición, mucho cante, mucha comunión.


    Catecismo todos los días y rezar, siempre rezar, y misas todos los días, y rezar antes de comer.


    Sí, rezábamos a todas horas de rodillas, íbamos a misa, toda la misa de rodillas.

  


  Así describen la vida cotidiana en los hogares Carmen Enciso, Hilario y Montse Font respectivamente. Casi todos los entrevistados coinciden en señalar que la sucesión de misas y rosarios, y el aprendizaje obligado del catecismo marcaban la pauta de las rutinas diarias. Difícilmente podía ser de otra manera, pues la organización del tiempo en torno a la práctica formal del catolicismo era producto del tesón con el que los asesores de Cuestiones Morales y Religiosas reforzaron la influencia de la Iglesia en el Auxilio Social. La colocación de curas como asesores religiosos en las delegaciones falangistas era moneda corriente, tal y como lo demuestra la presencia de Fray Justo Pérez de Urbel en la Sección Femenina y Leopoldo Eijo y Garay en el Frente de Juventudes, quien a su vez nombró a fray José López Ortiz como «asesor general de cuestiones religiosas y morales del Sindicato Español Universitario»[6].


  El Auxilio Social no fue una excepción. Un cura de Valladolid, Andrés María Mateo, fue el elegido por Sanz Bachiller para garantizar las credenciales católicas de una institución perfectamente respetuosa con la fe y la práctica del catolicismo, pero surgida al margen de la infraestructura organizativa de la Iglesia. La obsesión por desterrar tibiezas y veleidades anticatólicas llegó al extremo de que, según testimonio de Sanz Bachiller, Andrés María Mateo se vio obligado a presentar un pliego de descargos al arzobispo de Valladolid con el fin de demostrar su fidelidad a la causa del catolicismo y a las jerarquías eclesiásticas[7]. Recibió la ayuda del palentino Pedro Cantero Cuadrado, capellán del arma de Caballería, que en 1940, tras la caída de Mercedes Sanz Bachiller, sucedería en el cargo a Mateo.


  Despejadas las dudas, los dos asesores dedicaron sus esfuerzos a inocular la doctrina católica en los centros del Auxilio Social falangista. Si bien los objetivos generales estaban claros para ambos, las diferencias entre las actitudes de uno y otro se dejaron sentir. Mateo intentó hacer compatible el respeto al equipo falangista de Valladolid y sus intereses con los de la Iglesia. Su etapa se caracterizó por la cautela, consciente como era de la importancia de mantener una equilibrada relación con los fascistas, quienes, al fin y al cabo, requerían de sus servicios. Para ello emitió un discurso que combinaba el «ímpetu demoledor y revolucionario», propio de Falange, con la «justicia social que brota de las manos taladradas de Cristo». Propuso un sistema de selección de asesores religiosos para las delegaciones provinciales que garantizasen el perfil profalangista —o que, al menos, mostrasen sus simpatías por el partido— de los candidatos. Por último, si bien daba algunas pautas para regular la práctica del catolicismo en los centros de Auxilio Social dedicados a la infancia (los rezos, la entronización del Sagrado Corazón, la presencia de crucifijos e imágenes del niño Jesús y la catequesis), también aconsejaba que la acción cristiana se procurase con las consignas de «naturalidad, simpatía, prontitud y oportunidad», con el fin de evitar reacciones adversas e imposiciones contraproducentes[8].


  Aun así sus consignas se intensificaron a medida que las líneas del frente avanzaban para los franquistas y la acción de los representantes de la Iglesia sobre la población de la «zona roja» se hacía más urgente. Además, en julio de 1938 llegó la bendición apostólica de Pío XI, que supuso un importante espaldarazo para la obra falangista y marcó el comienzo de una serie de actos simbólicos que reforzaban sus credenciales católicas. Unos meses después, en septiembre, se renovó la consagración del Auxilio Social a Nuestra Señora de San Lorenzo, y Andrés María Mateo dictó las normas para su celebración en los centros asistenciales. También hizo obligatorio el rezo diario o semanal del rosario, oración que abría «las inteligencias y los corazones infantiles, envenados antes […], al rocío de la instrucción sagrada». Para llevar un control de sus logros ideó una «estadística religiosa», una especie de archivo para registrar «las conquistas y actividades cristianas —tantas veces difíciles— del Auxilio Social en España». De esta forma contabilizaban con regocijo las fiestas religiosas celebradas, los sacramentos administrados y las adhesiones recibidas. Y una vez terminada la guerra, creó un sistema de «fichas religiosas», una para cada asistido, en las que figurasen los antecedentes de los padres y de la familia de los niños, es decir, datos como si estaban bautizados o habían recibido otros sacramentos, si los padres estaban casados por la Iglesia o implicados en «actividades rojas».


  El Día de la Victoria incrementó los esfuerzos recristianizadores en los centros del Auxilio Social. Los nuevos tiempos no dejaban lugar para las medias tintas, y las crisis políticas ya descritas, que se saldaron con enormes reveses para los falangistas de Valladolid, dejaron cada vez menos margen de maniobra a esta «familia» para buscar y encontrar un espacio propio. La Iglesia salió ganando con estos embates. Tras la crisis del verano de 1939, que se saldó con la destitución de Bedoya como director general de Beneficencia y secretario nacional del Auxilio Social, Sanz Bachiller autorizó la censura eclesiástica, en virtud de la cual los asesores religiosos quedaban facultados para supervisar textos y guiones de comunicaciones orales, así como para efectuar cuantas observaciones, modificaciones y supresiones considerasen oportunas. Un año después, entre las crisis políticas, la traición de su rival Primo de Rivera y unas notorias acusaciones de corrupción, era ella la que abandonaba la Delegación Nacional. Su caída arrastró al cura Mateo, y entonces llegó el gran momento para Pedro Cantero Cuadrado. Con su posición al frente del Auxilio Social, esta organización contribuyó a reforzar esa sólida alianza entre la Iglesia y el Estado franquista que venía forjándose desde 1936.


  Cantero Cuadrado consiguió que las decisiones de los asesores religiosos se convirtieran en normas de carácter ejecutivo, lo que significaba que estos quedaban autorizados para tomar iniciativas que debían ser aceptadas sin rechistar por la Delegación Nacional. Para redondear esta fórmula, que garantizaba la hegemonía católica dentro de la obra falangista, ideó un sistema de créditos, concedidos por la Delegación a la Asesoría, que irían a parar a las parroquias encargadas de poner en marcha las distintas actividades. De esta forma, ninguna de las iniciativas de sus asesores se quedaría sin un presupuesto que la financiara. También estableció una fórmula de pago a los sacerdotes consistente en multiplicar unos coeficientes previamente fijados por el número de asistidos y el número de días del servicio. Así, los párrocos que celebraban misas o administraban sacramentos en los centros del Auxilio Social cobraban unos suplementos nada despreciables que convertían la reconquista de las «almas rojas» en una tarea mucho más atractiva.


  Una idea del talante puntilloso del que hacían gala los asesores religiosos nos la da el grado de precisión con el que se organizaban las prácticas católicas. Mateo, en su primera circular, explicaba con todo lujo de detalle cómo debía procederse en los centros infantiles dependientes de la Obra Madre y Niño, es decir, en guarderías, colonias y hogares infantiles y escolares. Habría, al menos, un altar portátil, y si el número de niños era superior a cincuenta se construiría una capilla que «junto a la proyección moderna de las construcciones soleadas yerga su aguja grácil, rematada por la Cruz». Y todos los domingos habría una «explicación catequística» que diera continuidad a la que el niño recibía periódicamente en la iglesia parroquial.


  Además, una o dos veces a la semana, en los hogares escolares se ofrecerían exposiciones sobre los siguientes temas patriótico-religiosos: «España, Patria adoptiva de Santiago», «España, plantel de mártires», «España, martillo de herejías», «España, brazo derecho de la cristiandad». Más interés, si cabe, tenía el último tema: «España en los tiempos modernos», porque abordaba cuestiones como la «Lucha contra las internacionales: la masonería, el materialismo histórico-marxismo, la guerra de liberación». Por último, las charlas debían rematarse con una que versara sobre «La Cruz y la Falange: sentido cristiano del Nacional-Sindicalismo». Dado que Mateo era muy sensible a cómo se recibían estos contenidos por los pequeños, recomendaba encarecidamente que se «procurara dar amenidad y viveza a las narraciones»[9].


  Cuando nuestros protagonistas entraron en los hogares infantiles del Auxilio Social, la estrategia recatolizadora se encontraba en pleno apogeo. Era lógico que así fuera a comienzos o a mediados de los años cuarenta, porque la exaltación triunfalista por la victoria en la Guerra Civil estaba muy reciente. Pero en las décadas siguientes, cuando todavía muchos pequeños de familias desfavorecidas seguían dependiendo de los servicios de la institución, la fórmula diseñada por el cura Mateo parecía seguir intacta. Para Mari Luz los días pasaban de la siguiente manera:


  La religión. Mira, te despertaban rezando, hacías la cama, te lavabas, porque no había ni duchas; te lavabas, ibas a desayunar… no, ibas a misa, con lo cual seguíamos rezando. Después de misa salíamos un poquito al patio, entrábamos a desayunar rezando, dando gracias a Dios después del desayuno. A clase, rezando antes de empezar la clase; a mitad de la clase, el Ángelus, seguíamos rezando cuando acababa la clase. Al comedor, lo mismo antes y después, el Rosario. Si era tiempo de Novena, Novena, y si no, era tiempo de Vía Crucis. Y siempre, siempre rezando, antes de dormir, después de dormir, a cada momento rezando. Los ejercicios espirituales… que tenías que estar sin hablar; yo no sé cuánto tiempo, no sé si eran tres días o no sé cuánto…


  Para los chicos, además, la religión se fundía con la instrucción falangista, formando ambas parte de un mismo universo cotidiano. «Mitad monjes, mitad soldados» era la consigna, recuerda Carlos Giménez. «Para la instrucción y para rezar teníamos todo el tiempo del mundo», apostilla con ironía. La asistencia a misa era una de las pocas ocasiones que tenía Julián de salir del hogar. En formación y vestidos con el uniforme de Falange, los pequeños desfilaban por las calles del pueblo para acudir a la iglesia o para participar en las procesiones con motivo de la Semana Santa u otras fiestas locales. De forma similar expresa Rafael Gálvez esta conjunción de obsesiones católicas y férrea disciplina falangista: «Mucha iglesia, mucha instrucción y mucha siesta [al sol]».


  En realidad, tal y como había dispuesto Andrés María Mateo en una de sus primeras circulares, la catequesis, la misa y el cumplimiento de los preceptos católicos estaban en manos de las parroquias de cada localidad o, en el caso de las grandes ciudades, las más cercanas a cada hogar. Era la fórmula ideada para preservar una buena imagen del Auxilio Social y evitar las acusaciones de que el «pan material» se entregaba a cambio del «pan espiritual», algo que podía conllevar no solo una «desvalorización de las esencias cristianas», sino también extender la sospecha de que el Auxilio Social «se cobraba en moneda espiritual»[10].


  Así se hizo, efectivamente. Los hogares que contaban con espacio suficiente para tener una capilla propia solían recibir la visita del párroco cada día, para celebrar la misa y confesar a los muchachos. Cuando no era así, como en el Hogar Batalla del Jarama o en Sant Vicent del Raspeig, los chicos eran trasladados a una iglesia cercana, generalmente la del pueblo donde estaba ubicado el hogar, para ir a misa. El problema entonces, que ya había hecho ver Mateo en una de sus últimas circulares, era que «no estando el Auxilio Social […] en condiciones de vestir a sus asistidos, el ejército infantil iba a tener algo de astroso en su desfile por la calle y en su formación bajo las bóvedas de la Iglesia»[11].


  «Más niños para Dios y para España»


  «MÁS NIÑOS PARA DIOS Y PARA ESPAÑA»


  Los niños acogidos en los hogares del Auxilio Social quedaban sometidos a un plan completo de reeducación que comenzaba nada más ingresar en los hogares y que continuaba después, a base de enseñanzas católicas, comuniones y el rigor de la disciplina paramilitar. «Más niños para Dios y para España» era el titular que recogía la noticia de doscientos nuevos bautizos en el centro de alimentación de Vallecas durante el verano que siguió a la «Victoria». El año 1939 fue particularmente intenso en la exhibición de estas ceremonias a través de la prensa. Así, en Albacete diecinueve niños recibieron el agua sagrada de manos del asesor provincial de Cuestiones Morales y Religiosas, con el apadrinamiento de varias autoridades locales y trece oficiales de Aviación. En Barcelona, doce fueron los agraciados en el Hogar Escuela de Pinos de Pedralbes. En mayo, Mercedes Sanz Bachiller y José Sáenz de Heredia apadrinaron a los primeros nacidos en la Maternidad de Madrid. Al año siguiente, en el Hogar Infantil de Linares, dos pequeñas recibían el nombre de las dos líderes falangistas, Pilar y Mercedes, exactamente igual que se había hecho poco antes en la prisión de Las Ventas con los nombres de otros destacados camaradas[12].


  El primer paso era, pues, el bautizo, que se daba a conocer en la prensa como si de un gran acontecimiento social se tratara. En realidad, así lo era, al menos desde el punto de vista simbólico. El bautismo estaba dotado de un fuerte simbolismo, pues suponía un «volver a nacer» del niño que en este caso no era solo para la vida eterna, sino también para la Patria. Para celebrar tan gran acontecimiento se realizaban «simpáticas fiestas» en los centros que luego, gracias a la actuación de Carmen de Icaza y su labor de propaganda, se difundían en la prensa[13]. No parece una casualidad que idéntico ritual tuviera lugar en el interior de las cárceles, donde los niños que nacían, hijos de presas, eran bautizados sin el consentimiento de sus padres. Como ha quedado reflejado en el semanario Redención, el órgano de expresión del Patronato de la Merced, los pequeños eran apadrinados por funcionarios de prisiones o autoridades locales y recibían nombres que evocaban el poder de los vencedores en la guerra, como José Antonio o Antonio María de la Victoria. Hasta hubo casos de bautizos de adultos, a quienes se cambiaba el nombre, lo que constituía un magnífico ejemplo de «regeneración»[14].


  Tampoco es un dato baladí que la explosión de bautizos coincidiera con el final de la guerra. La «zona roja» había caído y, por tanto, la tarea «regeneradora» era más urgente que nunca. Es probable que también influyera la llegada a la Asesoría de Cuestiones Morales y Religiosas de Pedro Cantero Cuadrado, quien, si bien no tomaría posesión de este cargo hasta el año siguiente, ya desempeñaba una misión importante en el seno de la delegación. Las cifras hablaban por sí solas y ponían de manifiesto la intensidad que podía alcanzar el ritual de iniciación católica en algunas zonas, precisamente aquellas que habían quedado en poder de la República hasta la última fase del conflicto. En 1940 eran 24513 los bautizos administrados en el conjunto de las provincias españolas, la cifra más alta desde que esta práctica comenzara a realizarse, pero la administración del sacramento llegó a ser obsesiva en algunas, como Albacete (1475), Almería (2780), Barcelona (2714), Madrid (9872) y Murcia (2276), los bastiones «rojos». Tras la guerra los bautizos siguieron siendo moneda corriente en los centros del Auxilio Social, pues así lo demuestran los 28715 registrados dos años después y los 53584 hasta 1948[15].


  Una de las niñas bautizadas, probablemente a principios de 1940, fue Julia Antón. Su relato permite poner rostro humano a una práctica —el cambio de nombre— que, como se ha visto, estaba muy extendida en la primera posguerra española. Julia acababa de ser llevada a la fuerza a un hogar infantil, después de haber pasado un par de días en el Hogar Clasificación:


  Bueno, pues se ve que estando yo allí nos dijeron que muchas niñas no estaban bautizadas, ¿eh?, porque sus padres no las habían bautizado. Mis padres no eran creyentes, pero se ve que era la costumbre. Yo a mis padres nunca les he oído hablar de religión. Bueno, pues estando en Torrelodones, dijeron: «A ver, ¿estáis bautizadas?, ¿estás bautizada?». «Pues yo qué sé», diría yo, no sé, porque nunca nos han enseñado de pequeñitos eso de «cuatro esquinitas tiene mi cama», todas esas cosas… Bueno, pues resulta que un día nos llevaron a bautizar y nos bautizaron y fue la madrina de todas la mujer de… Carmen, o sea, Carmen Polo. Y se conoce que a todas nos pusieron Carmen, y alguna decía: «Yo me quiero llamar Mari Pili». «Yo me quiero llamar Mari Paz». «Yo me quiero llamar María Paloma»… Todas Cármenes.


  El tono de la narración está impregnado del buen sentido del humor de Julia, una prueba del escaso impacto que este rito de regeneración tuvo sobre ella. Como explica luego, dada la escasa utilidad de haber puesto a todas las niñas del mismo hogar el nombre de la esposa del Caudillo, las guardadoras y el personal que las atendía siguieron llamándolas por su verdadero nombre. Resultaba entonces una práctica absurda, que solo puede comprenderse atendiendo a la potente carga simbólica que contenía.


  Pero, con toda seguridad, no fue este el caso de otros niños. Para los hermanos de Aurora Cebollada, acogidos como ella en la Obra de Protección de Menores de Barcelona, el cambio de identidad fue definitivo. A Lif (acrónimo de Libertad, Igualdad y Fraternidad) le llamaron José Antonio, y a Azucena, Pilar, ambos en honor a los líderes de la Falange. Todavía hoy mantienen el nombre que les impusieron. «¡Si hubiera sido yo me lo hubiera cambiado!», afirma Aurora de manera contundente. A una niña compañera de hogar de Julia Antón le arrancaron la piel para eliminar el nombre, propio de familias libertarias o de izquierdas, que sus padres le habían tatuado. Lo simbólico podía llegar a dejar una impronta dolorosa sobre el cuerpo. Relata Julia cómo a esta niña, que se llamaba Libertad, y que tenía el nombre grabado en el brazo, le quemaron la piel para borrárselo: «¡Menudas heridas le hicieron!».


  «Un oscurantismo tan feroz y tan canalla»


  «UN OSCURANTISMO TAN FEROZ Y TAN CANALLA»


  La carga política era muy poca, todos sabíamos que los rojos habían sido muy malos y poco más, pero la carga religiosa era tan aplastante, tan abrumadora, porque todo era pecado, todo era pecado. Cosas de las que no teníamos ningún concepto, como por ejemplo el fornicar, que no sabíamos ni lo que era, pero se nos notaba porque se nos ponía… Fornicar era hacer guarrerías, que tampoco sabíamos muy bien lo que era. Se nos notaba a los que habíamos hecho guarrerías porque se nos ponían las orejas blancas. Como nosotros sabíamos que algunos niños tenían las orejas blanquecinas, claro… «a ver si se me van a poner las orejas blancas y se creen que he hecho guarrerías…». «Oye, ¿cómo tengo las orejas?», nos mirábamos las orejas, y… «Sí, las tienes un poco blancas». «¡Ostras!». Las limpiábamos, porque no sabíamos qué coño era eso de las guarrerías. Una de las cosas terribles de la religión es que dan vuelta en unos oscurantismos tan feroces y tan canallas que alguien debería demandar a la Iglesia por todo esto, ¿me entiendes? Demandar a la Iglesia por todo este sufrimiento y estos atavismos tan jodidos y tan perniciosos que han causado a tantísimas generaciones…


  Carlos Giménez denuncia de forma vehemente que en los hogares del Auxilio Social los pequeños sufrieron la imposición de unas pautas de comportamiento, especialmente en materia de moral sexual, rayanas en lo irracional. ¿Cuál fue el impacto de estas prácticas diseñadas con tanto esmero por los asesores nacionales? Para los acogidos en los hogares, el recuerdo de las prácticas católicas va estrechamente asociado a dos grandes temas que les han marcado profundamente. Uno es la interiorización de la religión católica, que han hecho suya y han convertido en una de sus señas de identidad hasta edades muy avanzadas. Así, muchos mencionan que mantuvieron hábitos como el rezo del Avemaría o el Padrenuestro incluso de adultos, cuando ya habían perdido la fe católica. Carlos Giménez recuerda que


  yo enseguida ya empecé a pensar que Dios no existía, pero por la noche muchas veces rezaba mis avemarías, porque había que rezarlas, y cuando me casé comulgué, ¿entiendes? Un poco porque era lo que se esperaba, y un poco por si acaso…


  Las prácticas católicas prendieron también en los pequeños que procedían de familias de izquierdas. Bárbara Beamonte, por ejemplo, todavía asiste a misa todos los domingos, porque de lo contrario siente que «le falta algo». Incluso Julia Antón, que recientemente ha mostrado su voluntad de apostatar en el ayuntamiento de Rivas-Vaciamadrid, reconoce que este es un paso que ha dado de forma consciente para renunciar a la que durante tanto tiempo fue su identidad:


  Yo ya era creyente, de verdad ¿eh? Ten en cuenta que desde pequeñita, bueno, desde los nueve años, a rezar el rosario, y en latín, y a misa por la mañana, y a misa por la tarde; o sea, creyente de verdad.


  Carmen Pino relata que al salir del hogar mantuvo su hábito de ir a misa con regularidad. Esto fue la causa de virulentos enfrentamientos con su padre, un anarquista que había sido excarcelado hacía poco tiempo y estaba empeñado en que su hija compartiera sus propias ideas políticas:


  «Claro que tengo que ir a misa…». Y él: «¡Qué a misa…!». Y unas peleas y unas cosas… Hasta que yo me caí del burro. Pero, claro, las peleas eran porque él no quería que fuera a misa: «¡Pues entonces no voy contigo al teatro!». Unas peleas entre una niña que no quiere dejar de ir a misa (entonces me lo creía a pies juntillas) y el otro que… «¡tonterías!». Y yo: «Pero manda no sé que mandamiento», y él: «¡Bah! El cuarto mandamiento manda obedecer a los padres». Bueno, unas discusiones bizantinas…


  Las monjas solo se preocupaban de eso. Yo era del coro, porque se empeñaron y, claro, las monjas estaban detrás, estaban en el coro, arriba, y no sé cómo…, porque cada vez que lo pienso… Ellas estaban detrás arrodilladas y solo se preocupaban de que te diera el babi en el suelo; si no te daba el baby en el suelo, cuando terminaba la misa te decían: «Bájate el bajo, quiero verte ese bajo que te dé al suelo».


  Otro de los temas que emerge inevitablemente en las conversaciones, al hilo del relato sobre la omnipresencia de la religión en los hogares, es el impacto del profundo puritanismo en materia de moral sexual. Es este un aspecto de la educación católica al que se refieren de forma reiterada tanto hombres como mujeres, con un marcado tono de queja, incluso si muchos de ellos, como hemos visto, reconocen haber interiorizado los principios de la doctrina católica. En el caso de las niñas la obsesión iba dirigida al recato en el vestido y a marcar unos límites muy claros en las relaciones con los hombres. En el Hogar Isabel Clara Eugenia, donde permaneció hasta los diecisiete años, cuenta Eulalia del Pozo que la principal preocupación de las monjas era que mientras estaban arrodilladas en misa la falda les llegara hasta el suelo, cubriéndoles la rodilla. Para Montserrat Font, «Los hombres estaban vedados y eran pecado mortal todos. Los hombres eran algo… Eran el demonio».


  Este puritanismo en el atuendo femenino y en las relaciones con el otro sexo decía mucho sobre la peculiar relación que la Iglesia católica había establecido con el Estado franquista. Desde el comienzo del siglo, la Iglesia estaba perdiendo su autoridad como proveedora de un código moral que tenía a las mujeres en el punto de mira. La relación con la dictadura de Franco le ofreció una oportunidad única, pues como la tarea de reconquistar los corazones de los españoles era ardua a la altura de los años treinta, necesitaba del amparo y de la colaboración del Estado para llevarla a buen puerto.


  De forma más específica, las políticas de género estuvieron estrechamente ligadas a la configuración del nuevo régimen, porque la Iglesia dependió del Estado franquista a la hora de imponer sus visiones sobre qué era y cómo debía comportarse una mujer. A la altura de los años treinta, la Iglesia ya no era capaz de sostener por sí sola sus propuestas, ni conseguir que estas se convirtieran en referentes normativos para la sociedad española. De ahí que las construcciones católicas de la feminidad en España tuvieran que recurrir a la coerción estatal, pues donde la Iglesia había fracasado en persuadir podía contar ahora con el apoyo de las fuerzas de orden público y de otros agentes estatales, encargados de sancionar cualquier desviación de las rígidas normas. La construcción de los modelos de género no era sino uno más de esos proyectos de la Iglesia que ahora salían adelante porque «su ideología estaba patrocinada por el Estado». Como concluye Francés Lannon, «esta conexión fue la gran fuerza de la Iglesia en la España de posguerra, pero también una medida de su debilidad»[16].


  La espada y la cruz


  LA ESPADA Y LA CRUZ


  A través de su alianza con el Estado, la Iglesia intentaba recuperar ese lugar predominante en la sociedad que la secularización, una de las consecuencias del proceso de modernización, le estaba arrebatando. En realidad, la imposición de la doctrina y la práctica de la religión en los hogares del Auxilio Social formaba parte de la recatolización general de la sociedad española que la jerarquía eclesiástica había emprendido desde las fases más tempranas de la Guerra Civil, en un momento en que los vientos soplaban a su favor. La Iglesia había ofrecido a los militares sublevados su apoyo moral y material desde el verano de 1936. El conflicto armado se convirtió así en una Cruzada, concepto que otorgó a la causa de los rebeldes una legitimidad que de otra forma les hubiera costado mucho más adquirir[17]. A cambio, en el «Nuevo Estado» franquista la Iglesia tuvo ocasión de utilizar su amplia infraestructura, compuesta por curas, parroquias, órdenes religiosas y la asociación de seglares de la Acción Católica, para atraer al redil a todas las almas que deambulaban lejos de la «Ciudad de Dios».


  El Auxilio Social fue el marco en el que Cantero Cuadrado dio rienda suelta a sus más tempranos afanes totalitarios. Pues para implantar el «totalitarismo divino» era necesario recortar el de los falangistas, que pasaba —al menos en teoría— por un reforzamiento del aparato del Estado y el encumbramiento de los hombres que ascendían políticamente gracias al nuevo partido único, FET-JONS[18]. La tensión entre las distintas fórmulas de totalitarismo se dejó sentir en los primeros años de la posguerra, que coincidieron con la primera fase de la Segunda Guerra Mundial y el expansionismo fascista en Europa. Algunos los miembros de la jerarquía eclesiástica —como el arzobispo de Sevilla, Pedro Segura, e Isidro Gomá, arzobispo de Toledo y primado de España hasta 1940—, a pesar de su abierto apoyo a los militares sublevados durante la Guerra Civil, habían dado muestras de incomodidad ante la emergencia de un Estado omnipotente, marcado por una fuerte impronta fascista. El temor era que este pudiese recortar a la Iglesia su libertad de acción en el espacio público o limitar la capacidad de influencia de la «familia católica» en los gobiernos franquistas. Para terminar con tantos matices como había en la compleja relación Iglesia-Estado estaba Cantero Cuadrado, quien demostraba con sus palabras y sus actos que no había razones para el temor[19].


  Bien al contrario, el futuro prelado exhibía su confianza en el nuevo contexto político y social que se había abierto en España a partir de abril de 1939. «Nos encontramos —escribía en 1942— ante el hecho gloriosamente consumado mediante una Cruzada imparejable, de un Nuevo Estado radicalmente distinto de aquel anterior al 18 de julio de 1936. De un Estado liberal y enemigo de la Iglesia hemos llegado a este Estado antiliberal, cristiano y cristianizador». La actitud de los católicos ante el Estado debía ser distinta ahora, porque distinto era el marco en el que les tocaba actuar. «Nos encontramos, también, en medio de una sociedad española en la cual han desaparecido la acción y la propaganda públicas del laicismo liberal y del materialismo marxista: los dos enemigos contra los cuales el apostolado social gastaba dos terceras partes de sus energías». Por consiguiente, al haber sido derrotados sus enemigos seculares, consideraba Cantero que era posible poner fin al «gran escándalo» del siglo XX, es decir, al alejamiento de las masas del seno de la Iglesia. Porque esas masas, sobre todo las más desfavorecidas, acudían ahora a los centros asistenciales de Falange: «Esas masas, por desgracia, no frecuentan los templos ni acuden a otros centros de espiritualidad cristiana […]. Pero esas masas —y más en los Estados modernos de tipo totalitario— asisten a las instituciones del Estado. Más todavía, a las instituciones de tipo benéfico y social. Y, efectivamente, a Auxilio Social vienen estas grandes multitudes […]»[20].


  Efectivamente, las multitudes buscaban amparo en el Auxilio Social y los curas ya no tenían que salir a la calle para ejercer su apostolado. Era suficiente con que acudieran a los hogares un rato cada día, o semanalmente, para cumplir con éxito la misión encomendada. Además, recibían una nada despreciable compensación económica. Quienes vivieron esta experiencia como internos en los hogares coinciden en señalar que eran los párrocos del pueblo o de la iglesia más cercana los que asumían las funciones establecidas desde la cúpula de la organización. Montse Font, por ejemplo, recuerda que el cura del Hogar El Pinar venía de la iglesia de La Bonanova, y que confesaba a las niñas mayores «sentadas en las rodillas». Otros datos revelan que su cometido podía ir mucho más allá de la celebración de la misa, la administración de sacramentos o la confesión de los chicos. Según el relato de Carlos Giménez, en un Hogar cuyo nombre no especifica, el cura era una especie de «director en la sombra» cuya presencia alteraba la vida cotidiana y ponía a los chavales en guardia, porque


  cuando iba allí era para repartir unas cuantas bofetadas, hacer tres chulerías, a lo mejor echaba una moneda a la piscina si era verano, para que los niños nos sumergiéramos y la cogiéramos, y poco más, o sea, que cuando venía el director lo que hacíamos era más bien temblar, porque, ¡ojo!, este tío venía aquí a joder y no a otra cosa…


  En la dictadura de Franco, la política y la religión, la espada y la cruz, se fundieron como nunca antes en la historia de España. Esa identificación tenía su expresión en la vivencia cotidiana dentro de los hogares del Auxilio Social, exactamente igual que en otros ámbitos de la vida pública. Se percibía en detalles como el que describe Julia Antón: «Hasta hemos llegado a rezar el rosario para que ganaran los nazis, ¿eh? Ten en cuenta que estaba allí la División Azul…», y, sobre todo, en el odio que fomentaban contra los «rojos», categoría en la que entraban los padres de muchos niños allí acogidos. Cuenta Julia Antón:


  Nos recordaban que nuestros padres habían quemado iglesias, que habían matado curas… Había que rezar por ellos, rezábamos por ellos. Republicanos no, «rojos», decían, o lo que fuera. Y eso era hasta que ya te convences, y bueno, pues ya rezas por ello. Mira, si mi madre cuando salió de la cárcel era una mujer que no decía palabrotas, comparando con lo que dicen ahora las chicas, porque mi madre decía: «Me cago en la leche», y yo por mis adentros siempre decía: «¡Qué guarra, no me extraña que esté en la cárcel!».


  Lo mismo le sucedió a Carmen Pino:


  Me habían imbuido de la idea de que todo lo malo procedía de los rojos, mi padre era un rojo que había quemado iglesias. Todo lo malo que se había hecho en España era de los rojos; por eso la abuela Blasa, la madre, dijo: «Tú no digas que tu padre está en la cárcel, no, di que está muerto».


  Como muchos de los niños asistidos en los hogares eran hijos o hijas de personas tachadas abiertamente de «pecadoras» por el amplio colectivo de los «vencedores», se consideró muy probable que hubieran heredado esta condición. La idea de que la moralidad o la falta de esta eran hereditarias había sido defendida por uno de los psiquiatras del régimen, Antonio Vallejo Nágera, pero también era compartida por otros psicólogos y pedagogos responsables de instituciones benéfico-asistenciales infantiles[21]. De ahí que fuera tan importante separar a los hijos de sus progenitores si se demostraba que existían fundadas razones para dudar de su capacidad educativa conforme a los criterios del régimen. Segregación, reeducación e ideologización católica eran los caminos para redimir a los más jóvenes, un objetivo que solo se alcanzaría si los menores colaboraban. Julia Antón recibió el mensaje de que los rezos servían no solo para rogar por la reconversión de los adultos, sino también para evitar que ellos, sus hijos, siguieran su mismo camino equivocado. En definitiva, la élite compuesta por curas, guardadoras y directoras había concebido los centros del Auxilio Social como espacios para la contención de las tendencias morales heredadas. «Antes de salir a la calle, no sé cuántas novenas hacíamos, para que nuestros padres se hicieran buenos, para que no nos hiciéramos nosotras malas; rezábamos por el mundo, que estaba, pues eso, como decían ellos que estaba…, que eran todos pecadores», nos explica Julia Antón.


  «Hoy más que nunca necesitamos hacer niños disciplinados»


  «HOY MÁS QUE NUNCA NECESITAMOS HACER NIÑOS DISCIPLINADOS»


  La disciplina es la sujeción a la norma. ¿Quién dicta la norma? La autoridad legal. ¿En qué se basa? En los principios del derecho natural, que Dios ha puesto en el corazón de los hombres, y en el derecho positivo, que es o debe ser emanación de aquel. La norma de toda conducta humana está fundamentada en principios morales que, a su vez, tienen una base religiosa. Si la Religión no sustenta la moral, esta no tiene valor eterno ni universal. Una moral humana es puramente biológica. Dictada la norma, es obligado acatarla y obedecerla. Esta sujeción a la norma, que entraña el deber de realzar todo acto en función de la misma, es lo que llamamos disciplina[22].


  Si hubo un miembro del equipo de Sanz Bachiller que dedicó sus energías a establecer cómo debía regirse la vida en el interior de los centros de la obra falangista, este fue, sin duda alguna, el asesor de pedagogía, Antonio J. Onieva. A pesar de su vinculación a Falange, encarnaba como pocos ese triunfo que la Iglesia había conseguido en materia educativa frente a otras opciones, como la que implicaba un reforzamiento de la enseñanza pública con mayor control estatal. Su paso por Auxilio Social fue el comienzo de una larga carrera que le llevó a ser inspector de enseñanza primaria, asesor técnico del Ministerio de Educación Nacional y jefe nacional del Servicio Español de Magisterio[23].


  En sus conferencias, Onieva se dirigía a los delegados como si fueran «maestros», y a los niños asistidos como «escolares», un tratamiento que llevaba implícita la idea de que la atención a los desfavorecidos conllevaba una responsabilidad educativa. Era este un planteamiento que ya estaba presente en propuestas benéfico-asistenciales anteriores, lo que confirma que el Auxilio Social siguió las tradicionales pautas de la beneficencia en las sociedades modernas[24]. Pero la educación y la disciplina se daban la mano, y se desterraban así modelos de educación alternativos. Por un lado, de acuerdo con los argumentos de Onieva, la disciplina debía ser «educadora», es decir, implicaba la colaboración activa del maestro, que debía vigilar a los niños y vigilarse él mismo, para constituir todo un ejemplo de comportamiento. «No pocas de las acciones indisciplinadas son fiel reflejo del abandono del maestro». Por otro, y en este punto los argumentos de Onieva no dejaban lugar para la duda, la educación debía estar basada en la disciplina, y esta, a su vez, en la moral católica. La adecuación a los nuevos tiempos estaba también muy presente en sus recomendaciones. Por lo tanto, si bien este modelo de educación basada en la disciplina estaba lejos de ser una novedad en los centros asistenciales de la España del siglo XX, Onieva tenía claro que las razones para su aplicación estricta en la posguerra eran de peso.


  Hoy más que nunca necesitamos hacer niños disciplinados. El mal ejemplo de la calle trajo también su pequeña rebelión infantil. En poblaciones como Madrid, veíase a los niños correr por las calles con los puños cerrados pidiendo la destitución de sus maestros cuando los tenían por «carcas» o «fascistas».


  Es más, la presentación de sus propuestas como la única alternativa válida para el momento que estaba viviendo la sociedad española se justificaba por su oportunidad. Jerarquía y disciplina frente a las corrientes de la nueva pedagogía que republicanos y librepensadores habían hecho suya. «Ha pasado el momento en que se creía que en la escuela era forzoso razonarlo todo […]. La disciplina no hay que razonarla». También se justificaba por su modernidad, pues modernos eran, al fin y al cabo, los estados fascistas totalitarios:


  Una sociedad moderna es una sociedad jerarquizada y toda jerarquización es una manifestación de niveles: en el superior está el que más vale, y en escalas descendientes siguen los que reciben impulso y órdenes de los superiores y los transmiten a los inferiores […]. El servicio al superior es un servicio a España, es decir, a la Comunidad nacional, representada por el más alto. Obedeciendo cada uno al superior, y todos sirviendo mediante la obediencia a la Comunidad nacional, la disciplina es perfecta. De donde llegamos a la conclusión de que la disciplina es un acto de servicio[25].


  El mismo Onieva reflexionaba sobre la administración del castigo (junto a la del premio) como un sistema que debía evitarse en la medida de lo posible. Al fin y al cabo, la práctica eficaz de la disciplina los haría innecesarios. Aun así, tal y como recomendaba en una conferencia dirigida a las jefas de comedores del Auxilio Social, los premios y los castigos debía ser «pocos y justos». También aconsejaba sobre la tipología de los mismos. No debían utilizarse los castigos corporales ni los que implicaban prácticas religiosas, como estar de rodillas, con los brazos en cruz o el rezo obligatorio. Las razones eran de peso: «Los primeros son inhumanos, los segundos […] pueden crear en los niños una antipatía hacia la religión». Más vehemente si cabe era, por lo que respecta a los castigos asociados a la privación de comida, una medida punitiva que según su parecer debía desterrarse. El asesor de pedagogía tan solo aceptaba como castigo el aislamiento de otros niños, «afeándoles la conducta y haciéndoles ver que por su mal comportamiento no son dignos de tratarse con los demás»[26].


  Y recuerdo que fueron a buscarme. Nos juntaron a todos los de la habitación, que éramos seis, y yo la primera noticia que tuve es que tenía rajada la sábana… Yo no me lo creía: «¿Quién ha rajado la sábana con una gillete?». La verdad es que yo no lo había hecho, vamos, ni se me ocurre. Yo no tenía ni gillete ni nada, porque con el poco tiempo que hacía que estaba allí no podía tener nada… Me acuerdo de que la colcha era de florecitas, ¿sabes? Muy bien, todas las camas hechas estaban muy monas. Y llegaron y encontraron una gillete en mi cajón. Yo jurando y perjurando, y todo lo que podía decir un niño de siete años, jurando que no había sido, pero de todas formas me desnudaron, me dieron con el cinto de Falange, ahí, delante de todo el mundo, delante de todo el corredor, que éramos doscientos, y me pusieron perdido el cuerpo de moratones, y yo sin haber sido. Para mí fue un show tremendo… Bueno, tanto es así que me parece que cuando le tocaba visita a mi madre le dijeron que no, que estaba enfermo, que no, no la dejaron verme…


  La práctica, como vemos a la luz del episodio vivido por Simón de Paz, no pudo estar más alejada del orden diseñado por este experto en materia educativa. Los relatos de quienes pasaron por los hogares del Auxilio Social confirman que el recurso a la violencia física estaba a la orden del día, y de ella se servían hombres y mujeres para amedrentar a los pequeños. Así recuerda Simón de Paz una de las palizas que recibió al poco tiempo de llegar al Batalla del Jarama. Al menos en este caso la norma estaba clara. Los niños debían hacer diariamente la cama con un resultado rayano en la perfección. Cualquier desviación del fin establecido podía ser severamente castigada. Todavía más si, como le sucedió a él, la sábana de su cama aparecía rajada, algo que sin duda fue percibido como un síntoma de rebeldía.


  La escasa transparencia de las normas que regulaban la convivencia, el desfase entre la pequeñez de la falta y la dureza del castigo se repiten de forma constante en los relatos. Los castigos, además, se aplicaban siempre en público, lo que incrementaba el grado de humillación al que sometían a los niños y de paso daba ejemplo a los demás. El mismo Simón de Paz recibió otra paliza poco tiempo después por no querer comer las habas que había en el menú de ese día. Se la dieron «en el comedor, para que la [viera] todo el mundo, yo para mí [que] lo hacían para demostrar que había castigos, que no se sobrepasaba nadie». Adolfo Usero padeció varias agresiones por parte de una guardadora.


  Pues esta chica nos castigaba, era la especialista en castigarnos a hacer flexiones. Era tremenda. O nos pegaban zapatillazos en las manos, que te las dejaban para prestárselas al demonio; no te servían para nada durante media hora, no te servían las manos para nada. Te quitaba la zapatilla, la tuya: «Pon la mano». Te daba en la mano en invierno y tenías las manos congeladas, y te daba un zapatillazo y el segundo ya no lo sentías. O a lo mejor la retirabas porque veías el daño, lo veías aunque todavía no te había dado, y entonces te lo multiplicaba o te lo doblaba: «¡Ah!, ¿con que esas tenemos, eh? Pues entonces te voy a dar cuatro en vez de dos; cuatro», y al final te daba los cuatro.


  Sobre el papel parecía estar muy claro que la disciplina es «la sujeción a la norma» que, una vez aceptada, permitía construir una «comunidad nacional». En suma, que si la disciplina era un instrumento para conseguir un fin, las normas de comportamiento tenían que estar claramente establecidas. Esta lógica de funcionamiento, el poder disciplinario, era propia de los estados nacionales modernos. Su principal diferencia con respecto a otras formas de violencia propias de sociedades y estados premodernos es que en estos el monarca absoluto aplicaba los castigos de forma arbitraria y con una dimensión ejemplarizante. Si nos atenemos a esta diferenciación, podemos concluir que el ejercicio del poder en los centros del Auxilio Social experimentó un retroceso con respecto a las pautas de la modernidad. Pues lo que se calificaba de «disciplina» era en realidad un conjunto de prácticas punitivas que no eran la respuesta a unas normas expuestas previamente, sino, bien al contrario, aplicadas de forma arbitraria y con el fin de amedrentar. No parece una casualidad que este rasgo, la voluntad de advertir al enemigo de la suerte que le esperaba, fuera un componente de la violencia física que los rebeldes, luego vencedores, aplicaron a los republicanos durante la Guerra Civil y la posguerra[27].


  Los agentes disciplinarios: guardadoras e instructores


  LOS AGENTES DISCIPLINARIOS: GUARDADORAS E INSTRUCTORES


  Una cosa que yo he aprendido en mis carnes es que las bofetadas de un hombre duelen menos que las bofetadas de las mujeres. Las bofetadas de las chicas aquellas de Paracuellos eran como latigazos, mientras que el hombre te pega un golpe seco, te tira.


  Carlos Giménez llegó a distinguir entre el dolor que producían los golpes propinados por las mujeres y por los hombres, guardadoras e instructores respectivamente, que estaban en contacto con los niños de forma cotidiana, y eran, según todos los testimonios, los principales autores de los episodios de crueldad contra ellos. Los entrevistados que pasaron por los hogares de la zona de Madrid coinciden en señalar la juventud y escasa formación de las guardadoras, la mayoría niñas procedentes de otros hogares del Auxilio Social y, por tanto, imbuidas de una serie de prácticas violentas que previamente habían aplicado sobre ellas. Carlos Giménez cita como ejemplo el hecho de que las guardadoras les ponían motes con la única finalidad de entretenerse, acto que califica de «malos tratos […] caprichosos». Su compañero y amigo Adolfo Usero explica que una de las jóvenes que le pegaba de forma sistemática «era muy cruel, seguramente porque creo que venía de otro colegio. […]. Salió muy trompicada, la llevaron allí castigada al principio y ya se quedó». De esta forma, el abuso y el maltrato que los adultos ejercían sobre los pequeños se reproducían con facilidad, convirtiéndose en una de las claves del ejercicio del poder durante la dictadura de Franco.


  Que las guardadoras eran antiguas internas de los hogares es un dato que ha sugerido más de uno de los entrevistados y al que no le falta fundamento. De hecho, sobre unas jóvenes guardadoras, antiguas internas de otro hogar, versaban las quejas que Carmen de Icaza transmitía al delegado nacional Martínez de Tena en 1948. La secretaria nacional se lamentaba de que esas jóvenes, entonces trabajadoras a cambio de un exiguo salario en el Hogar Escolar Nuestra Señora del Milagro de Alcoy, eran una muestra del «fracaso educativo» de su hogar de procedencia. Se refería precisamente al Hogar Isabel Clara Eugenia, uno de los centros de peor reputación dentro de la red del Auxilio Social, donde ingresaban niñas con un perfil político y social muy concreto. Por él pasaron Eulalia del Pozo y Julia Antón, ambas hijas de republicanos y residentes en la zona colindante de Madrid. Lo que Icaza consideraba «vagancia y falta de aptitud» era no solo el resultado de los límites con los que se topaban a la hora de reeducar a las pequeñas, sino de la dificultad de «luchar contra sus antecedentes». No queda claro si lo que Icaza denominaba «antecedentes» hacía referencia a la procedencia de un estrato social bajo o al perfil político izquierdista de sus padres. Pero esta y otras ambigüedades presentes en los escritos de los dirigentes hacen pensar que, desde su perspectiva, deslindar entre unos y otros resultaba completamente ir relevante[28].


  Otro de los colectivos más claramente identificado con el recurso a la violencia era el de los instructores, encargados de enseñar a los chicos la doctrina falangista y la formación paramilitar. Según Hilario:


  Los instructores eran todos hombres, nos enseñaban a golpes. Vigilaban si comías o si te movías para darte un cachete, o de noche. Había varios pisos con habitaciones muy largas. Cada curso o cada dos cursos tenía una fila larga y en cada habitación dormíamos diez o quince, una cosa así. Y de noche había un sereno, se llamaba Aurelio, que también cuidaba que no hubiera jaleo, y de día vigilaba que en el patio no hubiera nada y que no nos moviéramos. Después de eso te das cuenta de que lo que había era mucho miedo, siempre con amenazas. Por ejemplo, a lo mejor llegaba la noche y había un ruido, o lloraba uno, porque éramos niños de seis o siete años, o pedía no sé qué, o se hacía pis, y nos venía a ver el instructor: «¿A ver, dónde ha sido?». «Ha sido en esta habitación». Venía el instructor: «Todos arriba». «¿Cómo?». «Todos arriba, en pie». Cogían el cinturón, pim, pam, y si estaba lloviendo, al patio, a dar vueltas al patio, a correr allí, y eso era lo que hacíamos. Y llegaba la hora del comedor, me acuerdo como si estuviera allí… Se llamaba David. Su madre estaba de cocinera, iba con un silbato, pasaba por ahí, ¡zas!, te daba con el silbato en la cabeza, así, por las buenas, con chavales de cinco a catorce años, y siempre con esas…


  Los instructores, además, fomentaban una peculiar relación entre los niños que Julián califica de «carcelaria», porque hacía recaer sobre algunos la capacidad de imponer la disciplina sobre los demás. Esta práctica, habitual en las formas de poder disciplinario, contribuye a quebrar posibles solidaridades horizontales y, por lo tanto, a hacer más difícil aún el establecimiento de vínculos sólidos entre los pequeños. Implica establecer unas diferencias de carácter jerárquico entre los acogidos, supuestamente iguales y sometidos a pautas de uniformización. Y significa que quienes ejercen el poder efectivamente han conseguido captar a una minoría que acata sus órdenes. En definitiva, que da muestras de sumisión.


  Había una cosa que se llamaba instructor, un chico mayor. Para nosotros, ya un hombre hecho y derecho de veintiuno, veintidós o veintitrés años, que nos mantenía a raya a bofetón limpio… [silencio largo], pero por cualquier cosa. Y, además, de entre todos nosotros salían unos colaboradores, unos capos, que llamaban en los campos de concentración, que era uno de entre nosotros mismos, fuerte y alto, que llamaban el jefe de centuria. Ese se encargaba de pegarnos todo lo que podía, por cualquier cosa, es decir, peor que en la mili, porque en la mili he visto pegar, pero no tanto, no tanto, mucho menos… En la instrucción hay que levantar el brazo y subirlo al hombro del otro. Por hacerlo así en vez de así te habría caído un bofetón, seguro. Por eso digo que es un sistema carcelario o cuartelario, igual que en las cárceles hay quien se presta a hacer esa labor de duro, de poner disciplina a los demás, y en los cuarteles hay soldados que igual que van contigo al lado, te pegan. Ahí pasaba lo mismo, estábamos siempre con el alma en vilo, porque si tardábamos mucho en formar, nos pegaba; si tardábamos poco, nos pegaba; si no hacíamos bien la instrucción, porque hacíamos instrucción como los soldados todos los días, con su banda de tambores y trompetas, todos los días… Lo hacíamos muy bien, pero lo hacíamos a base de currarlo, como se diría ahora, nos lo currábamos, y él actuaba a base de puñetazos y de patadas y de… A mí me pegó una paliza que no sé cómo vivo todavía… El instructor, fue el instructor. Por una nimiedad, porque me equivoqué en un ejercicio de estos de instrucción; en vez de dar dos pasos, di uno, o al contrario.


  Adolfo Usero recuerda al instructor del Hogar García Morato, Antonio Hervás, como el principal transmisor de las consignas falangistas:


  Este hombre era un individuo que nos daba clase, repetía las contraseñas joseantonianas, y la verdad es que no entendíamos casi nada, porque lo de «nadie es pequeño para servir a la Patria» lo podías entender, o esas otras cosas que decían, como que «hay que ser mitad monje mitad soldado». Había una serie de consignas que podías entenderlas más o menos. Pero luego, «España es un no sé qué destino de lo universal», que nunca me acuerdo de cómo era. Eso me parece abstracto para un niño, desde luego. Y luego todas las frases joseantonianas que tenían más peso: «Por España…». ¿Cómo era? «Por España, por el pan y la justicia», «España, pan y justicia», no me acuerdo cómo era todo eso. Por suerte ya no me acuerdo, afortunadamente lo voy perdiendo… Bueno, pues ahí se alimentaba todo del lenguaje de José Antonio. Era un hombre de derechas, claramente conservador. Y este hombre, pues eso, nos enseñaba, nos indicaba, pues él era un hombre de Falange. Nos sometía al entrenamiento del lenguaje falangista, sobre todo porque donde más se manifestaba era en los desfiles que hacíamos todos los días, ¿no?


  La instrucción, que tenía un marcado tono paramilitar, servía para modelar el comportamiento de los pequeños y encaminar parte de su educación hacia el futuro servicio a la Patria. Julián señala que esa formación adquirida en los hogares era prácticamente idéntica a la que recibió después, ya de adulto, cuando hizo el servicio militar. Pero en el contexto de los hogares infantiles se convertía en un momento especialmente propicio para el abuso. La constricción a la que se sometían los cuerpos infantiles iba acompañada de actitudes, por parte de quienes dirigían estas prácticas, que rayaban en la abierta crueldad hacia los niños. En «Paracuellos», según recuerda Carlos Giménez, había un patio que se utilizaba específicamente para los castigos. Era un patio con losas de terracota. Allí, una vez formados todos los chavales, el instructor ordenaba hacer flexiones.


  Entonces, «¡ahora a hacer flexiones!», y con un pito, pi, pi, un pito arriba, otro pito abajo, y los niños llorábamos, llorábamos tanto, se nos caían las lágrimas tanto, tanto, que cuando rompíamos filas veías cuántos niños habíamos estado formando por las manchas de lágrimas que habían quedado. Incluso podíamos decir: «Mira, el que más ha llorado era Pepito», porque era el sitio de Pepito y él tenía la mancha más grande. Las lágrimas caían a la terracota, la terracota las absorbía y creaba una mancha de humedad, y fuera de la formación veías todas las manchitas como si el suelo tuviera un dibujo. Tantos niños había habido, tantas manchitas había, ¿no? Era una crueldad.


  Otro ejemplo de la sinrazón que imperaba en el trato prodigado a los niños era que, a determinadas horas, estaban obligados a dormir siestas en el patio, padeciendo los rigores del invierno, y el sol aplastante del verano.


  Entonces la siesta se hacía debajo de los porches. El patio de banderas tenía unos porches, era cuadrado. Por un lado estaba abierto, por otro lado había un edificio, y en los otros dos lados había un porche, con una profundidad de dos o tres metros, no sé, lo que es la profundidad de un porche. Nos echábamos en dos o tres filas, los que cupiésemos, debajo del porche. Pero, claro, en las dos horas que echábamos de siesta, en pleno verano, si te habías acostado a la sombra, una hora después estabas al sol, a pleno sol, y a pleno sol aguantando allí firmes… Además, mira si era caprichosa y repugnante la cosa, es que no te podías dormir, porque si te dormías, te movías, y no podías moverte. Había que echar toda la siesta, firme, sin moverse, porque si te picaba la nariz y te rascabas… Había un niño cuidando… La guardadora no se molestaba, había un niño cuidando, que debía de ser el que tenía más mala leche, que quería demostrar que lo hacía muy bien: «¡Tú, fulanito, que te he visto que te has rascado la nariz, fuera, a hacer flexiones!». Los que se habían quedado dormidos se movían sin darse cuenta, y los enviaban a hacer flexiones, y se iban quedando huecos en las filas según iba avanzando la siesta. En pleno mes de agosto en Paracuellos del Jarama, en Madrid, se iban quedando huecos en las filas y aumentaba la fila de niños en el patio haciendo flexiones al sol… Y te preguntas: ¿para qué sirve esto? Esto, ¿a quién le servía? ¿A quién le servía que los niños echásemos la siesta al sol?, ¿y no les hubiera dado igual que hubiéramos estado sentados charlando a la sombra? No, tenía que ser firmes, sin moverse, al sol, y si no, flexiones. Pero ¿porqué?, ¿porqué?, ¿porqué?…


  Aunque las pautas de educación y organización del tiempo eran muy similares en todos los hogares, hubo diferencias significativas entre los hogares masculinos y los femeninos. También ellas vestían el uniforme de Falange para salir de los hogares. Julia Antón, por ejemplo, recuerda que así acudía a visitar a su madre en la cárcel, unos minutos que pasaban rápidamente intentando distinguirla entre la multitud de mujeres que gritaban: «Cabrones ¿por qué los vestís así?». Al final, como explica Julia, «eso era la visita, salías y estabas ronca de decir solo “mamá”»[29]. No obstante, si bien la rigidez paramilitar también hizo acto de presencia en los hogares para chicas, los testimonios apuntan a que estas prácticas no iban acompañadas de la crueldad que describen los varones, sino que era una experiencia de carácter lúdico, una rutina más del día, que servía para llenar esa ingente cantidad de horas sin ninguna actividad de provecho. Según Carmen Enciso,


  Hacíamos bolillos, plantábamos judías, una patata para que creciera la simiente, nos daban clases, teníamos un orden, izábamos bandera, arriábamos bandera, todo estaba muy regido por el régimen de Falange. Yo te digo que con mis nueve años a mí eso me encantaba, o sea, es que me chiflaba [se ríe], eso de ponerte firmes y la bandera p’arriba y la bandera p’abajo, y las marchas y las canciones. Pienso que era una disciplina que había que llevar, indudablemente, y que tampoco sabían hacerlo de otra manera, no era gente que estaba al cien por cien preparada[30].


  Los castigos corporales no solían alcanzar el grado de brutalidad que describen los varones. Aun así, las bofetadas estaban a la orden del día. «Castigos físicos había muy pocos», dice Carmen Enciso, refiriéndose al Hogar María de Molina. Pero no sucedía lo mismo en otro de los hogares por el que había pasado previamente, en Vallecas, donde ella misma confirma que lo único que recuerda eran «bofetones, o sea, es que pegaban mucho […]. Y te castigaban de rodillas, pero te castigaban en un sitio oscuro y te podías pasar toda la noche ahí. Eran crueles, eran bastante crueles». Parecido es el relato de Eulalia del Pozo, para quien la guardadora «las daba un tortazo y se quedaba tan tranquila, y tenías que aguantarte». Más grave fue el caso de Julia Antón, quien, por desobedecer la orden que impedía que dos niñas fueran juntas al servicio, recibió una bofetada tan fuerte que se golpeó contra el lavabo y sangró por el oído. Y Montse Font, si bien asegura que no había violencia física generalizada en El Pinar, reconoce haber sentido miedo de las guardadoras porque de ellas recibió «alguna plantuflada».


  Mayor ha sido la huella que en las jóvenes dejaron otras prácticas. Muchas recuerdan haber sido tratadas con muy poco pudor, algo que resultaba contradictorio con la estricta moral cristiana que se imponía. Varias entrevistadas mencionan la existencia de duchas abiertas, lo que les obligaba a lavarse sin intimidad alguna. Josefa Enciso, además, describe cómo una vez a la semana utilizaban un barreño, con agua casi hirviendo, en el que entraban y salían todas las niñas, de dos en dos. Las primeras se abrasaban; para las últimas el agua estaba ya helada. Además, las guardadoras les frotaban la piel con dureza y utilizaban brea para lavarles el pelo. Experiencias similares reflejan los testimonios de otras mujeres. Así, por ejemplo, Montse Font, recuerda que


  al irnos a duchar, nos hacían desnudar e ir en fila desnudas a las duchas, y las duchas estaban sin puerta. Ellas estaban ahí delante, vigilando, vigilándonos, no que nos duchásemos bien, sino que no hubiera ahí nada de pecaminoso, ¿no? Y esto sí que lo recuerdo muy bien, toallas muy pequeñas, que casi no nos tapaba nada la toalla aquella.


  La falta de cuidado con respecto al cuerpo femenino también la comenta Carmen Enciso, quien describe cómo cuando iban a bañarse tenían que estar desnudas al aire libre, delante de hombres que estaban trabajando en las inmediaciones.


  Y en ese colegio también había un poco de vejación hacia el ser humano en el sentido de que, por ejemplo, no había agua. Nos bañaban una vez a la semana en las pilas de lavar, llenaban las pilas con agua hirviendo, la primera se quemaba y la última se duchaba con nata, con nata en el agua. Y yo qué sé, estábamos ahí en fila, desnuditas, y pasaban los hombres a dejar las patatas, el pedido, porque eran los lavaderos, y… Si es que no había otro sitio… Hombre, te tapabas con la toalla, pero estabas así, desnudita, como en los campos de concentración, lo que pasa es que estábamos todas un poco más gordas. No sé si lo hacían inconscientemente o lo hacían aposta, no sé el porqué de esas situaciones, pero era vejatorio.


  Esta experiencia le resulta chocante sobre todo si se compara con la que había tenido en un colegio donde estuvo interna previamente, antes de entrar en la red del Auxilio Social. Se trataba de un colegio regido por monjas Trinitarias, en la zona madrileña de Martínez Campos, donde permaneció una temporada breve. No puede olvidar un episodio que también tenía en el punto de mira al cuerpo, concebido en este caso como una fuente de pecado. Parece, por tanto, que una de las cuestiones en las que divergían las dos principales «familias políticas» del franquismo, la católica y la falangista, era en el hecho de tener una actitud bastante distinta con respecto a las políticas que debían controlar el cuerpo femenino.


  No nos dejaban bañarnos desnudas, o sea, te tenías que poner el camisón y te tenías que bañar. Luego pensé que nadie se iba a enterar porque me dejaban sola en el cuarto de baño; me quitaba el camisón, me duchaba bien, luego lo mojaba. Bueno, pues se enteraban, debían de mirarte por algún agujero, porque se enteraron de que me quitaba la camisa. Y ya en el comedor lo dijeron, que yo cometía actos impuros con mi cuerpo porque me quitaba el camisón. Eso en Auxilio Social nunca lo he oído, y ahí yo tenía siete años… Actos impuros… Yo no sabía ni lo que era eso[31].


  Cuando entraban en los hogares, el corte de pelo era una práctica habitual para los pequeños y se aplicaba por igual a niñas y a niños. Este dato lo avalan diversos testimonios, como los ya citados de Julia Antón y Simón de Paz. También lo recuerda Carmen Enciso, quien describe la escena de forma muy gráfica:


  El día que yo llegué a ese colegio lo primero que hicieron fue coger un tazón, ¡rum!, y te cortaban el pelo; todas íbamos con el pelo cortado a lo san Antonio, todas.


  Pero cortar el pelo como forma de castigo era una fórmula que solo se aplicaba a las niñas. Casualmente —¿o quizá no?— los dos relatos más vividos al respecto proceden de las dos hijas de republicanos. La hermana de Eulalia del Pozo sufrió este castigo en el Hogar Isabel Clara Eugenia por echar unas hebras de hilo por el balcón. «Pues le cortaron media cabeza de pelo…, a trasquilones». Lo mismo le sucedió a Julia Antón, a quien, por hablar cuando no estaba permitido, le cortaron una trenza, dejándole la otra intacta. De esta guisa siguió, dando muestras de que su personalidad era muy difícil de doblegar.


  Nos llevaron a ese colegio, que yo ya era mayorcita. Allí, cuando nos castigaban, lo hacían cortándonos el pelo a trozos, ¿sabes? Cuando hablábamos en la iglesia o en la clase, o no poníamos atención en el comedor, o arrastrábamos la silla un poco y se oía por todo lo que hacías te cortaban un mechón, otro mechón, ibas como una pordiosera. Y, bueno, me cortaron el pelo, y a pesar de que había una enfermera que era muy buena, que se llamaba Mari Faz y me decía: «Julita, córtate el pelo, por favor, córtate la otra trenza», ya se ve que yo era cojonuda y dije: «No me da la gana». Y tenía mi trenza hasta por aquí y la otra, pues nada.


  Hambre y sed en los hogares del Auxilio Social


  HAMBRE Y SED EN LOS HOGARES DEL AUXILIO SOCIAL


  Recuerdo que el mejor de los premios que teníamos en ese colegio era cuando nos seleccionaban para limpiar lentejas. Las lentejas se separaban de las piedras y los palitos en la cocina. Entonces el premio era que nos llenábamos los bolsillos de lentejas y nos las comíamos crudas. El hambre era tremenda; a mí la sensación de hambre no se me ha quitado hasta después de los treinta años y casado, ¿eh? No se me ha quitado la sensación esa de ir eternamente a la nevera en busca de la comida. Eran impulsos que todavía he conservado hasta muy mayor. Recuerdo uno de los días que salí, que mi madre me llevó a la casa de mis abuelos. Creo que fue con motivo de la muerte mi abuelo. Era una cena colectiva y todo el mundo de postre en la cena comió plátanos, y yo vi que todo el mundo se comía el plátano y dejaba la cáscara, y no entendía cómo era eso, y estaba al acecho y pendiente de quién la quitaba. Porque cuando todo el mundo se fue de la cocina, me comí todas las cáscaras de los plátanos de toda la familia, y en ese momento, cuando estaba devorando eso, sorprendí a mi abuela y a mi madre mirándome. Mi madre lloraba…, pero yo no entendía cómo se podía comer un plátano y dejar algo tan exquisito como la cáscara.


  Joaquín Enciso relata de forma muy gráfica los efectos del hambre sufrido en el hogar. Ha arrastrado la ansiedad por la comida hasta su vida adulta. La comida fue uno de los instrumentos que se utilizó para garantizar la sumisión de los pequeños. Todos coinciden en señalar que, si bien recibían alimento varias veces al día, la comida era tan escasa y mala que las vivencias no regidas por las autoridades se organizaban en torno a la búsqueda de algo para llevarse a la boca. El hambre y la sed formaban parte integral de la existencia cotidiana hasta un punto insoportable. La comida es, sin lugar a dudas, una de las partes de la entrevista que se describe de forma más gráfica y vivida. «Puré de vomitona», llamaron en «Paracuellos» al mejunje que les daban para cenar. Según Carlos Giménez:


  Debían de ser boquerones muy pequeñitos, cocidos, por no molestarse, tan pequeñitos, ¿qué iban a hacer?, ¿limpiarlos? Los debían de echar tal y como venían, los echaban al perolo y los hervían, y se desintegraban, quedaba como un caldo muy clarito, muy clarito, en el que flotaban algunas raspas. Era negruzco, era muy insípido, porque no sabía más que a pescado, sin sal, y mirábamos a ver si podíamos salvar alguna briznita de algo, y no me lo comía.


  Josefa Enciso recuerda que, para cenar, aparte de la consabida sopa, les daban japuta, «besugo negro, tiene unos gusanos de la época en que cría, pero no son parásitos, debe ser de algo del bicho, no sé si son de grasa, no lo he querido investigar por si acaso eran bichos de verdad». Montserrat Font tiene todavía interiorizado el olor a «ballena negra», uno de los pescados que con más frecuencia les ponían en la mesa.


  Y el olor de la ballena frita ¡es que es algo…! Y con un aceite negro, y negra era la ballena, supongo que congelada, claro, ¿no? No podía ser, y era una cosa horrorosa, horrorosa… Tiene la textura como de atún, pero mucho más negra y mucho más astillosa, y el aceite negro, negro, era la peste, ¿no? El olor era repugnante, ahora que me viene a la memoria… Estuvimos el año pasado de viaje en China y pasamos por una calle —¿dónde era aquello?— que me recordó el olor de la ballena y me parece que se lo comenté a mi marido: «Mira, la mateixa, el mismo olor que el de la ballena». Y bueno… nos daban de merendar pan con membrillo y recuerdo tener siempre mucha necesidad de comer, o sea, de hambre, de pasar hambre. Y cuando venía mi madre los domingos siempre traía comida. El Cola Cao, nos traía los botes de Cola Cao para que nos pusiéramos en la leche.


  El impacto de estas experiencias relacionadas con la comida fue enorme. Para empezar, afectó a sus propios cuerpos, que resultaron en muchas ocasiones deformados por la desnutrición.


  Llegué a tener el estómago inflado, como los niños de Biafra. Yo me acuerdo que decía: «¡Fíjate el hambre que paso y qué gordo estoy!», y me acuerdo que en cierta ocasión —lo que demuestra el nivel cultural de nuestras profesoras—, saliendo de la ducha con la toalla y medio desnudillo, me paró una profesora y me dijo: «Mira, decís que pasáis hambre y mira qué tripón tienes…». Claro, es que era el tripón de la desnutrición, como los niños de Biafra. Yo llegué a tener el estómago hinchado.


  Afectó también a su equilibrio emocional, algo que puede detectarse a través de la persistencia de sueños recurrentes, como le sucedía a Eulalia del Pozo:


  Yo recuerdo que allí soñaba muchas veces que cogíamos los cacharros de servir, es que lo soñaba, ¿eh? Es verdad eso que dicen de que «el que con hambre se acuesta, con pan sueña». Pues soñaba mucho que cogíamos un cacharro de servir y que nos lo estábamos comiendo entre unas cuantas, las amigas, y que llegaba la señorita y nunca nos dejaba comerlo. Me despertaba: nunca llegaba a comérmelo.


  Y también se tradujo en la aparición de actitudes de ansiedad y desazón permanente. En cualquier momento del día la prioridad absoluta era encontrar algo que llevarse a la boca. Incluso las salidas periódicas a la iglesia del pueblo se aprovechaban para buscar por el camino cualquier cosa comestible. Luego, durante la misa, los chicos daban buena cuenta con disimulo de lo que habían ido recogiendo. Todo aquello que pudiera masticarse era objeto de la atención de los niños. Así lo describe Adolfo Usero:


  Había que buscar comida; la supervivencia venía por comer, comer… Había niños que comían lo que encontraban, buscaban en la basura las cáscaras de lo que fuese, de las patatas. Bueno, eso era una delicia, había quien deshacía la corteza de los árboles y se la comía. Como eso sabía a palo dulce, a palo luz, como lo llamábamos en Madrid, tenía un sabor casi digestivo… Como no había ninguna precaución, comíamos de todo, y a más de uno le dio un ataque que no veas, empezó a vomitar… Comíamos las semillas de las acacias, que son una especie de judías pequeñitas, venenosas de narices, y esas judiítas las comíamos y a las dos horas comenzabas, ¡buaaaj!, si tenías algo… y arrojabas las judías estas. Y alguno tuvo algún tipo de alucinación, porque comíamos también la hierba, en fin, la hierba que había alrededor de una capilla, y había todo tipo de hierba del campo; llamábamos panecillos a las hojas que están todavía comprimidas de las malvas. Las malvas tienen una hoja muy grande y eso cuando empieza a nacer está recogidito en unos botones, y llamábamos panecillos a esas bolitas aplastadas, esos panecillos, y eso era un placer.


  Para Carlos Giménez, su experiencia del hambre es prácticamente indescriptible. Tiene enormes dificultades para encontrar las palabras que expliquen estas sensaciones, pero se reafirma en su desacuerdo con respecto a la descripción que otras personas han hecho de ella.


  Yo, por ejemplo, he leído a Hamsun, su novela que se llama Hambre, donde cuenta el hambre de un escritor, de un escritor que pasa hambre, tanta que está a punto del desmayo, o sea, que no come casi nunca. Pero es un hambre intelectualizada, es el hambre del adulto, y Hamsun cuenta eso, que cuando comía, a veces devolvía. Claro, había estado tres días sin comer y cuando volvía a comer algo el estómago no lo aceptaba. Cuando yo leía este libro decía «no es la misma, es otra hambre», porque los niños sí comen, los niños comen. Masticábamos la suela de crepe de los zapatos de cualquier niño que tuviera una, o de quien fuera que tuviera la suela de crepe. ¿Sabes cómo son las suelas de crepe? Como son blancas, si lograbas arrancar un trozo, que es muy duro, y lo masticas, es como una goma. Si lo masticas durante tres horas, se va poniendo cada vez más blando y al final termina siendo como un chicle, termina siendo una cosa maleable y se mastica como si fuera un chicle. ¿Y esto qué es? Esto es masticar, masticar y masticar. Para un niño que tiene hambre masticar es muy importante, tienes algo que masticar y vas creando jugos gástricos, y vas creando saliva, y vas masticando… Pero si no comes nada, el hambre no se te quita. Los niños podemos comer un palito, un papel, un no sé qué. No estás nunca tres días sin comer, estás comiendo todos los días. Y además te dan de comer. Lo malo es el hambre insatisfecha, porque el hambre insatisfecha te crea una necesidad constante de comer que supedita todos los movimientos al hambre. Vas caminando y vas mirando al suelo por si hay algo que se pueda comer. Cuando saltamos al pueblo, en «Paracuellos», porque a veces íbamos a misa al pueblo, cruzábamos las calles, íbamos mirando al suelo, porque si había una cáscara de naranja o un trozo de algo que pudiera ser comestible, una cáscara de melón, aunque estuviera llena de tierra, se quita la tierra y se come. El hambre es una cosa que te obliga a estar con la antena puesta constantemente, porque en cualquier momento puede haber algo que se coma… Y hay niños que han comido bichos, por ejemplo, el Pirracas, que se comía unos bichitos, unos escarabajitos que tienen la cáscara como tornasolada. Había veces que cuando un niño vomitaba, otro lo reciclaba, pero qué guarrería. ¿Usted sabe lo qué es el hambre? Un garbanzo es un garbanzo, aunque esté en los vómitos. Un niño no tiene concepto de muchas cosas… Hamsun no hubiera comido nunca unos devueltos. Un hombre, un escritor… pero ¡un niño se come los devueltos!…


  Estas sensaciones extremas han ido ligadas a grandes sentimientos de indignación, que les acompañan todavía hoy. La sed fue, sin duda, la experiencia más terrible del Batalla del Jarama. «De hambre no llorábamos, además de que hay más cosas de comer que de beber, de hambre… ¡Pero de beber solo hay una!», cuenta de nuevo Carlos Giménez. Desde la lógica infantil podían entender la experiencia del hambre porque eran capaces de identificar una serie de factores, como la situación de miseria generalizada en España, que percibían en sus propias familias cuando salían del hogar, o el escaso presupuesto de los hogares (algo que, sin duda, entraba dentro de sus especulaciones) para dar una explicación racional a la escasísima comida que recibían. De hecho, muchas de las personas entrevistadas sitúan la dura experiencia del hambre en el contexto de las penalidades que la inmensa mayoría de los españoles pasó en la posguerra y la explican como algo hasta cierto punto «lógico». «Es que no había comida —explica Carmen Enciso—, la comida en general era deficiente, pero era deficiente en todo el país».


  Sin embargo, la sed tenía otra dimensión, porque no admitía justificaciones ni explicaciones y, por tanto, el sufrimiento generado por este motivo resultaba mucho más difícil de sobrellevar. Varios de los entrevistados que pasaron parte de su infancia en el Hogar Batalla del Jarama relatan cómo trepar por los inodoros para beber el agua de la cisterna, o espiar a las guardadoras para comprobar cuándo salían de los lavabos, pues confiaban en encontrar algo de agua depositada en el fondo de la pila si habían puesto el tapón, formaba parte de las estrategias de supervivencia diarias.


  La comida es un bien escaso, ¡pero agua!, ¡hay ríos enteros!, ¡llueve el agua! La sed es terrible, la sed es lo que te hace llorar, pero no tienes lágrimas, porque estás medio deshidratado. Esas cosas de los niños [gime], que no puedes entender por qué no tienes agua cuando hay agua en los ríos, en los mares, en los estanques, en los botijos en las casas. Cuando llueve, llueve agua, bastaría con poner unos pucheros…


  Así lo explica Carlos Giménez, para quien contemplar cómo el agua se gastaba para otros menesteres, mucho menos importantes que calmar la sed de un niño, resultaba insoportable.


  Precisamente, en la visión de cómo la comida era distribuida de forma desigual se sitúa una de las grandes decepciones que experimentaron la mayor parte de los pequeños. Unos descubrieron que las alacenas destinadas a la comida de las monjas, guardadoras e instructores estaban repletas. Otros tienen sospechas más que fundadas de que se utilizaban los hogares del Auxilio Social para la práctica del estraperlo. Formar parte de ese grupo privilegiado que integraban las directoras y otros miembros de la élite dirigente a nivel local daba acceso a las relaciones necesarias para quedar impune en estas operaciones fraudulentas. Tanto Eulalia del Pozo como Julián fueron testigos de extraños traslados de grandes cantidades de comida, en Sanlúcar de Barrameda y en el Hogar de Sant Vicent del Raspeig, respectivamente. Más grave era, desde la perspectiva de los pequeños y por la frustración que causó en ellos, la comprobación de que las penalidades que ellos sufrían, y que en tantas ocasiones atribuían a la escasez generalizada de la época, no las compartían quienes tenían la misión de cuidarlos. A Mari Luz, durante su estancia en Pamplona, la llevaron al lugar reservado para las monjas que regentaban el hogar porque se había hecho una herida que requería una cura, y allí descubrió que estaban cenando pollo asado.


  Me había metido en la comunidad, estaban cenando, y ¡oye, qué bien cenaban!, tenían pollo asado, de verdad, y nosotras el repollo con el caldo y las galletas Bóer.


  Parecida fue la sensación de Eulalia del Pozo en el Hogar Isabel Clara Eugenia, de Hortaleza:


  En Hortaleza llevaban aparte el suministro a las monjas. Lo llevaban de su convento pero también de lo nuestro. Tenían la cocina aparte, en clausura, y no comían lo que nosotros. Tú sabes ahora que si pones cocido, si no quieres engordar o estás bien alimentada, no te comes el tocino, ni el chorizo, ni esas cosas que se echan. Pues las monjas lo tiraban, había un cubito de basura en la puerta de clausura y lo tiraban. Cuando lo tiraban es que estaban bien alimentadas, ¿no? Y había unas chicas que estaban pendientes; yo no tuve nunca la suerte de cogerlo, pero había chicas que estaban pendientes y lo cogían. Y las castigaban. Pero a mí lo que me sublevaba, y me enfadaba cada vez que lo pensaba después, era que, si no lo querían y sabían que lo cogían de la basura, por qué no salían con un plato y se lo daban a la primera que vieran, o la que estuviera más impedida, o lo que fuera, pero que se lo dieran, que no lo tiraran. Las castigaban por coger de la basura.


  La arbitrariedad a la hora de distribuir una comida que estaba lejos de ser tan escasa como les parecía a los niños forma parte de la dimensión punitiva del sistema que regía en los hogares del Auxilio Social. Lo curioso es que en teoría esta era una práctica totalmente desaconsejada, según las indicaciones del asesor de educación Antonio J. Onieva y del propio Cantero Cuadrado. Al fin y al cabo, era preciso evitar cualquier motivo que pudiera dar pie al alejamiento de las masas de la religión católica y, desde luego, la privación de comida podía convertirse en caldo de cultivo de resentimientos hacia esa institución que había proclamado la caridad como una de las virtudes teologales. En la práctica, la condena a vivir por debajo de unos niveles mínimos de dignidad se convirtió en una faceta más de ese universo construido en torno a la voluntad de someter a los pequeños. Como sujetos que estaban muy lejos de oponer un desafío serio al sistema y a quienes lo sostenían, esta práctica sirvió ante todo para reafirmar el poder —muy escaso, por otra parte, fuera de este ámbito— de quienes controlaban los centros asistenciales falangistas.


  «Hijos de los rojos»


  «HIJOS DE LOS ROJOS»


  Tengo una anécdota, porque yo creo que es significativa… Nos trataban mal. No había la dureza militar de otros hogares, la disciplina, pero nos trataron mal, de una manera humillante. Recuerdo que en una ocasión mandaron de Madrid unos guardapolvos blancos, una cosa parecida, que no nos pusieron nunca. Pero una vez hubo un castigo colectivo, esas cosas que pasan en los colectivos: fulanito le ha quitado el dinero a menganito, «¿quién ha sido?», nadie, silencio absoluto, o fulanito ha pegado a otro… Nadie contesta, incluso los que saben quién ha sido se callan, por eso de que no eres un chivato y es peor. Entonces una vez ocurrió una cosa de esas, no me acuerdo…, porque hablaron en voz alta en clase, y dijeron «¿quién ha sido?», y no salió nadie, nadie se chivó. Entonces el castigo que nos hizo a todos fue vestirnos con el mandil ese, y además ponérnoslos al revés: los que eran bajitos se pusieron los más largos, y los que eran altos se pusieron los más cortos, y nos paseamos ante el silencio del pueblo, y nos veían pasar y se quedaban alelados… Ella iba delante de nosotros, anunciando una lejía, lejía La Carmela…, la que fuese…, y así nos pasearon por todo el pueblo. Yo no sé si mis compañeros se daban cuenta de aquello, pero yo intuía que aquello era una humillación atroz.


  El episodio que relata Julián sobre las prácticas en el Hogar de Sant Vicent del Raspeig pone de manifiesto la clara voluntad humilladora y punitiva del trato en el interior de los hogares. Los castigos colectivos, que tendían a uniformizar a todos los residentes del hogar, eran frecuentes. Así, por ejemplo, Hilario recuerda su estancia en el Hogar Batalla del Jarama como una etapa de su vida marcada por la sensación de amenaza permanente. Durante la noche estaban obligados a no hablar en absoluto, de modo que si algún niño hacía ruido, lloraba, o se orinaba en la cama —como veremos, un fenómeno muy común—, el instructor azotaba a todo el grupo con el cinturón o les obligaba a correr por el patio. De forma similar, Josefa Enciso recuerda que si alguna niña incumplía la norma de guardar silencio por la noche —algo que hacían con frecuencia para buscar, como ella explica, la complicidad de las compañeras—, la instructora de gimnasia las obligaba a salir al patio y hacer un determinado número de flexiones. Solo entonces podían volver a la cama. «Al día siguiente tenías unas agujetas terribles…».


  Pero este tipo de prácticas no tenía necesariamente que ser una respuesta, como ya se ha explicado antes, a una norma incumplida por los niños. Era ante todo una exhibición del poder de ese colectivo que estaba al frente de los hogares, probablemente la ocasión de sentir que habían alcanzado un lugar en el marco de la burocracia del régimen, por poco relevante que este fuera.


  La cuestión de hasta qué punto los castigos se aplicaban de forma diferente en función de criterios como el perfil sociopolítico del niño es difícil de precisar. A la pregunta de si las directoras, instructores o guardadoras establecían diferencias entre los internos que conllevaran el uso distinto de medidas punitivas, la respuesta obtenida a través de las entrevistas ha sido, en general, negativa. Todos tienden a subrayar que, si bien en ocasiones había «preferidos», niños o niñas que recibían un trato más benevolente o afectuoso por parte de las guardadoras, no se establecieron diferencias llamativas de trato entre los acogidos. Todavía menos, apuntan, por razones que tuvieran que ver con sus orígenes sociales o los antecedentes políticos de sus padres.


  Pero junto a los castigos colectivos existieron otras prácticas que tenían como objetivo la estigmatización de algunos de ellos, lo que suponía, en este caso sí, introducir unos peculiares criterios de diferenciación. Por ejemplo, fue habitual exhibir a los niños que se orinaban en la cama con las evidencias de su problema psicológico con el fin de humillarlos ante los demás. En todos los colegios los «meones» y «meonas» constituían una especie de colectivo bien diferenciado del resto, porque eran sometidos a una ridiculización impúdica. Bárbara Beamonte describe cómo las niñas que mojaban las sábanas estaban obligadas a pasar por delante de sus compañeras con ellas en la cabeza, colocando la mancha producida por la orina en lugar bien visible. Según Hilario, al que sufría este problema, «le ponían delante de todos y decían: “este es el que se mea todas las noches”». Durante la estancia de Carmen Enciso, «había muchas niñas que se meaban y les sacaban el colchón y todas sabíamos quién se había meado», algo que muchas de sus compañeras «lo llevan muy a pecho y muy hundido». Esta práctica no era exclusiva de los hogares del Auxilio Social, sino que estaba muy extendida en todas las instituciones asistenciales de la época.


  La exhibición de los niños que padecían eneuresis era solo la cara más visible de un tipo de relación que estaba basada en la humillación, de acuerdo con unos criterios que podían variar considerablemente. Mari Luz recuerda que a una niña procedente del País Vasco la insultaban recordándole su origen poco noble desde la perspectiva centralista y castellanizante que impuso el franquismo:


  Sí, sí, sí había motes, sí. Y había una niña que era vasca, a las madrileñas no nos trataban, pero a la vasca… A la vasca era…, yo no sabía qué quería decir vasca, pero era un insulto, decirle ¡vasca!, así con muy mal genio, ¿sabes?


  Con ella, en cambio, utilizaban otros recursos para recordarle su procedencia humilde, insinuándole abiertamente que estaba condenada a permanecer en esa situación. Una de las profesoras «mala, no la puedo recordar más mala», y el cura, aliados en esa batalla de humillar a las pequeñas, llevaron la voz cantante.


  Me decía: «tú, mira, tú tienes que vivir en las cuevas. En las cuevas, pero llenas de suciedad, de bichos, tú tienes que ser de las cuevas». Y decía: «Y que conste que el niño Jesús nació en un pesebre. Nació en una cueva. Pero tú, tú has nacido en el peor sitio, tú no mereces…». […]. Llegaba el cura, que venía a dar misa, y decía: «Pero tú fíjate [le decía el cura a ella], tú fíjate. Ponte de pie, ponte de pie». Me ponía de pie y decía: «Mira, mira, si es que tiene perfil gitano, si es que parece gitana, mira, mira…». Aquello fue terrible también.


  Es habitual encontrar en los relatos indicios de que había diferencias de trato entre los pequeños, sin que sea posible precisar las razones que las sustentaban o la lógica que seguían. De nuevo, el testimonio de Mari Luz es revelador, porque explica que si el maltrato hacia las niñas era generalizado, también había excepciones en ambos sentidos. Mientras en unas se concentraba la animadversión de las guardadoras o curas, otras recibían un trato de favor. La profesora que le recordaba su origen humilde «se empeñó en que el patio, un patio muy grande lleno de árboles, en otoño estuviera sin hojas. Y, claro, por supuesto, yo tenía que limpiar el patio». Otra de sus compañeras estaba castigada de forma casi permanente con la obligación de limpiar los inodoros. En cambio, no era este el trato que se prodigaba a otras niñas. «Recuerdo yo que llegaron cuatro hermanas juntas. ¡Cuatro a la vez!, al de Vallecas. Que se les veía en la ropita y en todo eso mejor que a las demás. Y a ellas las trataban mejor también».


  En el mismo sentido, Josefa Enciso cuenta cómo en el Hogar María de Molina había niñas casi privilegiadas, ya fuera por su origen, por el buen trato recibido o por ambas razones, «pero había otras chicas…». Eran las responsables de la institución las que marcaban las diferencias al adoptar con algunas jóvenes actitudes abiertamente clasistas. Recuerda que en una visita realizada a este hogar femenino por Pilar Primo de Rivera tuvo lugar el siguiente episodio. La delegada nacional de la Sección Femenina le preguntó a una de las niñas de procedencia humilde: «¿Tú qué aspiras ser? ¿Qué es tu madre?». La pequeña contestó: «Mi madre es asistenta». A lo que Primo de Rivera replicó con tono airado: «¿Y tú qué pretendes estudiar? Pues tú, asistenta, como tu madre…».


  Una de las cuestiones clave a la hora de analizar la práctica asistencial del Auxilio Social es averiguar hasta qué punto el trato diferencial se aplicaba siguiendo criterios de tipo político. El Auxilio Social no había surgido para atender de forma exclusiva a la población republicana, pero la lógica de la guerra hizo que muy pronto quedase muy bien situado para cumplir ese propósito. La afluencia masiva de refugiados y el encuentro con millones de ciudadanos necesitados a medida que iban cayendo los frentes hizo que la vocación «regeneradora» de la población «roja» se fuese perfilando cada vez con mayor claridad. El año 1940 fue clave, pues a lo largo de él se reforzó la sumisión de la Delegación al Estado y se sentaron las bases, en virtud de la Ley de 23 de noviembre sobre Huérfanos de la Guerra y la Revolución, para adquirir un papel central en la gestión del destino de los hijos de los vencidos en la Guerra Civil. Como vimos, su afluencia a la institución fue considerable durante los años 1939 y 1940, pero a partir de este momento —con mayor claridad si cabe a medida que avanzaba la década de los cuarenta— fueron los vástagos de la pobreza coyuntural, o de las condiciones impuestas por la autarquía, quienes poblaron los hogares de la delegación falangista. Demostrado ya que la institución estaba lejos de albergar a los niños de familias republicanas de forma exclusiva, se trata de averiguar si las prácticas punitivas, así como el trato degradante que en general se prodigaba a los pequeños, iban dirigidos de forma especial, o se aplicaban con especial intensidad, a los «hijos de los rojos».


  Los testimonios recogidos coinciden en señalar que las diferencias de trato no estaban fundadas abiertamente en criterios de tipo político, es decir, no respondían a la decisión de la élite dirigente de aplicar las «políticas de la venganza» a los hijos de los republicanos. Pero algunos relatos ofrecen datos muy sugerentes que apuntan en otra dirección. Julia Antón, por ejemplo, a la hora de hacer un balance de su paso por el Auxilio Social, concluye que las trataban como a «hijos de rojos», pero que las «monjas monjas» —refiriéndose a los internados regidos por órdenes religiosas— eran mucho peores. Más llamativo es el testimonio de Hilario, quien entró en los hogares en la etapa final del franquismo, en 1968. Lo tardío de su experiencia le da, como veremos, una relevancia especial. En su relato incorporó espontáneamente —sin que la entrevistadora hubiera preguntado o sugerido nada al respecto— el tema de los «hijos de rojo». Pues, según él, hacia ellos iban dirigidas las actitudes violentas de los instructores. Todo comenzó con una descripción minuciosa de las palizas que los instructores propinaban a algunos chavales.


  
    Comentaban que eran hijos de rojos… Lo decía algún instructor: «es que son hijos de rojos, algunos». Cuando eres pequeño no te enteras, pero decían que eran rojos, y que a los hijos de rojos había que… que ponerlos ahí para que sepan lo que es la disciplina.


    Eran hijos de rojos, estoy convencido… Yo me he enterado después, cuando han pasado doce años o así. Y comentaba la gente que los hijos que llevaban a los orfanatos eran como yo, gente que no podía, y a los hijos de rojos, y los metían allí para imponerles disciplina de jóvenes.

  


  Al manifestar mi sorpresa por el hecho de que la justificación de la violencia fuera disciplinar a los «hijos de los rojos» en una fecha tan tardía como finales de los años sesenta, la conversación discurrió por derroteros que permitieron clarificar qué se escondía detrás de esa categoría tan recurrente en la España franquista.


  Ya, ya,… serían los que habían ido antes que nosotros, porque nosotros éramos todos gente casi sin… sin nada. Niños sin padre, sin madre o sin recursos, que no tenían dónde ir. Era un colegio del Auxilio Social que se llamaba así. Tenían para comprar algo cuando venían el domingo y nada más…


  El testimonio de Hilario apunta a que la expresión «hijos de rojo» era, ante todo, una fórmula repetida y manida, una categoría construida culturalmente que servía para justificar los abusos por parte de la élite dirigente en el Auxilio Social. Ese conjunto de directoras, guardadoras, curas e instructores que encontraban su razón de ser en el ejercicio del poder sobre los pequeños. También, claro está, su razón de haber llegado a ocupar unos puestos relativamente privilegiados dentro de la nueva burocracia franquista. «Hijo de rojo» era todo aquel que debía —de acuerdo con sus criterios— ser sometido a regulación, esto es, ser vigilado y controlado, y, por tanto, podía aplicarse a cualquier niño que procediera de una familia desposeída o desestructurada, con independencia del perfil político de sus padres. Para ser «hijo de rojo» en definitiva, y de acuerdo con los criterios, muy poco articulados por otra parte, que manejaban los miembros de esa pequeña élite, no era requisito indispensable que los padres hubieran desarrollado una clara identidad republicana o antifranquista.


  Lo que estaba sucediendo era que los viejos discursos de la exclusión, que habían servido para sustentar el orden social desde que se configurara el Estado moderno, se habían actualizado desde la Guerra Civil con la incorporación de una nueva dimensión política. Así, los viejos mecanismos de la cárcel y el asilo se pusieron al servicio de la exclusión del delincuente, el pobre y el «rojo», identificados simbólicamente y tratados durante casi cuatro décadas como elementos que era necesario controlar y reeducar. Lo más llamativo es que, como vemos gracias al testimonio de Hilario, el marco discursivo politizado para la exclusión que surgió con la sublevación militar y la forja del «Nuevo Estado» franquista se mantuvo vigente hasta el final de la dictadura.
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  SOBREVIVIR, RESISTIR, PROSPERAR


  
    Para todo lo que he pasado, estoy satisfecho con lo que he conseguido, de cómo vivo, mucho mejor de lo que imaginaba cuando te contaba eso de las cien pesetas, de ganar cien pesetas [al día], Gracias a Dios, a mí ya me da lo mismo, he conseguido que no existan ni el día 1 ni el 31. Como lo que te decía antes sobre qué haré si el día de mañana mis hijos necesitan mi ayuda. Gracias a Dios, lo mismo me da que sea el 20, el 10 o el 5, y esto es así desde hace muchos años. Teniendo salud, qué más voy a pedir. Únicamente el resentimiento este que, bueno, fue una época tan difícil…


    Quisieron hacer una obra que no sé si llegaron a realizar… Consiguieron hacerla porque teníamos un plato de comida y un lugar donde lavarnos. Podíamos estudiar y nos daban clases y, en ese sentido, nos hicimos hombres, pero también nos trataron muy mal para la edad que teníamos, ¿me entiendes? Nos trataban como si fuésemos hombres de veintitantos años, hechos y derechos, como si estuviésemos en la mili, y no se daban cuenta de que éramos niños. No sé si tenían orden de machacarnos para hacernos hombres, o quizá era la poca cabeza de quienes nos dirigían, que no estaban preparados para educarnos, eso es lo que creo. Ahora en las guarderías tiene que haber un psicólogo, pues no todo el mundo vale para esto, porque luego te quedan resentimientos, se quedan ahí, en tu cabecita, algunas cosas que no tienes por qué…, ¿me entiendes?

  


  Este es el balance de su vida que hace Simón de Paz, interno durante su infancia en los hogares Batalla del Jarama y García Morato. El párrafo es un buen ejemplo de cómo los sentimientos se entremezclan cuando se trata de poner en palabras experiencias contradictorias. La dureza de la vida cotidiana, los abusos de la élite rectora, el sufrimiento acumulado por la soledad y el temor al castigo aparecen junto a otras sensaciones más placenteras, casi siempre relacionadas con la satisfacción por los logros alcanzados en la vida. Pequeños éxitos materiales, como mantener un nivel de vida desahogado, no tener que preocuparse por el sustento del mañana, que buena parte de los entrevistados atribuyen, en mayor o menor medida, al mínimo respaldo material o educativo que les proporcionó el Auxilio Social.


  Así son, en definitiva, los sentimientos que envuelven los recuerdos de estos hombres y mujeres de hoy, niños del Auxilio Social en los años más oscuros del régimen de Franco. La contradicción y la ambivalencia presiden sus memorias e impregnan el relato. Nada hay de sorprendente en ello. En su trabajo pionero sobre las experiencias de la clase obrera de Turín durante el fascismo a través de las fuentes orales, la historiadora Luisa Passerini demostró que de esta forma, con ambivalencias y contradicciones, describían los obreros la relación que habían mantenido con la dictadura fascista. Donde Passerini esperaba encontrar manifestaciones claras de resistencia contra ella, se topó con fórmulas de resistencia pasiva y complicidades múltiples que la obligaron a reconsiderar de qué manera la clase obrera italiana había logrado sobrevivir durante el régimen de Mussolini[1].


  Los historiadores hemos intentado identificar los comportamientos más comunes entre las clases populares en las dictaduras que emergieron en Europa durante el periodo de entreguerras. Se trata de averiguar hasta qué punto estos regímenes gozaron de un cierto grado de aceptación por parte de la población o, por el contrario, tuvieron que lidiar cotidianamente con el rechazo de los hombres y las mujeres que no pertenecían a la élite dirigente. Mediante la consulta de fuentes generadas por los propios regímenes, como los informes policiales o del partido único, y el recurso a los testimonios orales, ha sido posible concluir que existió una amplia gama de actitudes que iban desde la adhesión fervorosa a la resistencia activa, pasando por otras más tibias, como la aceptación, la disidencia o el rechazo[2]. Cuando los sistemas políticos se sustentan mediante el uso reiterado de los mecanismos de coerción, y la violencia impregna tanto la vida cotidiana como las relaciones sociales, es prácticamente imposible articular un movimiento con la capacidad de atraer a colectivos sociales amplios y plurales dirigido a derrocarlos. Si las dictaduras de entreguerras, con sus afanes totalitarios, dejaron un margen muy estrecho para las confrontaciones heroicas, todavía más escaso, por no decir inexistente, fue el que tuvieron en España quienes procedían de familias destrozadas por la guerra o por la miseria de la posguerra.


  De ahí la importancia de reconsiderar el concepto de «resistencia» cuando nos referimos a los peculiares contextos políticos y sociales que abrieron estas dictaduras. Para el caso de España, hace ya tiempo que se demostró que la guerrilla armada o «maquis» fue una opción que atrajo a solo una minoría de hombres y mujeres, incluso si contamos a los miembros de la sociedad campesina que participaron en la infraestructura que sostenía cotidianamente a los guerrilleros en el monte. Ha sido necesario ampliar miras para poder captar otros gestos más sutiles de rechazo o disidencia. Por ejemplo, Passerini abrió una línea de análisis novedosa al poner de relieve la importancia de la resistencia simbólica, que se articulaba en la esfera de la expresión cultural. Las canciones, los chistes o los grafitis permitían canalizar la determinación de los obreros a no sucumbir a las disposiciones del fascismo, pero también eran una forma de evadir el sentimiento de culpa generado por el fracaso o la imposibilidad de haber frenado su ascenso.


  En la sociedad rural de la posguerra española se ha constatado la existencia de un amplio «repertorio de protesta», enraizado en las tradicionales formas de resistencia campesina, capaz de sustentar actos de rebeldía contra el nuevo orden franquista. Las negativas en los pagos, los motines, chascarrillos o rumores, así como los boicots a las pretensiones de la administración revelan la existencia de un conflicto que no siempre se manifestaba de forma abierta. En ocasiones se dieron pasos más activos, como el envío de cartas a las autoridades manifestando la contrariedad ante la política de repoblación forestal que, en el caso de Galicia, el régimen imponía contra los intereses de las comunidades campesinas[3]. Similares eran las estrategias de la clase obrera urbana que, aparte de algunas huelgas aisladas, manifestó su disgusto con las condiciones laborales de la posguerra mediante actos como paros cortos, desobediencias, boicots y la disminución de la productividad[4].


  No solo hubo resistencias en el régimen de Franco, por muy sutiles que estas fueran. Otro de los grandes debates que han vertebrado los estudios sobre el fascismo ha sido el relacionado con el «consenso», entendiendo por tal «la adhesión y el apoyo dado por los ciudadanos al sistema político, que se traduce, en términos de comportamiento individual, en la obediencia y en la disponibilidad de los mismos a aceptar las decisiones adoptadas por la clase política»[5]. Muchos especialistas cuestionan la oportunidad de este término, más adecuado para identificar las adhesiones y los apoyos en contextos democráticos donde la multiplicidad de posiciones ante el poder y sus representantes puede expresarse sin cortapisas. Pero hay un acuerdo general sobre el hecho de que el «consenso», si aceptamos el término, tuvo distintos grados. Las adhesiones activas y entusiastas fueron minoritarias, y lo que predominó fue una serie de variantes diluidas de aquel, como la despolitización, la pasividad o la indiferencia.


  Muchos de los factores que explican estos comportamientos han sido ya explorados. Por un lado, la coerción excesiva, que cercenaba la posibilidad de actitudes alternativas. La fragmentación de solidaridades horizontales no solo dificultaba la resistencia activa, sino que también hacía más fácil claudicar, aunque fuera de manera formal, ante los preceptos del régimen. Por otro, las múltiples oportunidades que se abrieron gracias a los diversos mecanismos de encuadramiento y de asistencia social típicos de los regímenes fascistas, que propiciaron su aceptación. Por último, no parece descabellado plantear la hipótesis de que si, como apunta Cándida Calvo, las pésimas condiciones de vida fueron caldo de cultivo del rechazo y la hostilidad, la mejora de las mismas a lo largo de la dictadura, o las perspectivas de ascenso social, se convirtieron en una fuente de legitimidad del régimen que, a su vez, incrementó las adhesiones.


  Todos estos comportamientos tuvieron lugar en la España de la posguerra, en los ámbitos rurales y urbanos, de la vida laboral o cotidiana. Pero también pueden rastrearse en espacios cerrados como fueron los hogares del Auxilio Social, por parte de niños o adolescentes. Estos, sometidos a un sistema disciplinar específico, cuestionaron o desafiaron a los miembros de esa burocracia encargada de aplicar la disciplina, pero también de proporcionarles los medios más básicos de subsistencia. Las actitudes de nuestros protagonistas, en definitiva, se movieron en una franja no demasiado amplia de opciones, que iban desde las resistencias cotidianas, estrechamente ligadas a la supervivencia, a la aceptación más o menos entusiasta de un sistema que les procuraba los medios materiales para salir adelante. Había también una variada gama de actitudes de indiferencia, sumisión ante lo inevitable y, a veces, incluso la justificación de la miseria y la brutalidad imperantes[6].


  Las condiciones para la ambivalencia o las contradicciones estaban servidas. De ahí que sea conveniente desterrar cualquier acercamiento que eclipse la pluralidad de sus actitudes y que cuestione su coexistencia y evolución a lo largo del tiempo. El testimonio de Simón de Paz revela cómo el rechazo y la aceptación de un sistema iban de la mano. De hecho, el Auxilio Social fue uno de los instrumentos que el franquismo, al igual que las dictaduras fascistas de Alemania e Italia, utilizó para lo que Carme Molinero ha denominado «la captación de las masas». Hasta qué punto esta captación fue total o meramente circunstancial, así como el alcance los espacios de libertad que las estrategias de resistencia cotidiana consiguieron abrir en ese contexto, es algo que intentaremos dilucidar a continuación[7].


  Entre la indiferencia, la aceptación y el rechazo


  ENTRE LA INDIFERENCIA, LA ACEPTACIÓN Y EL RECHAZO


  Sí, sí, claro, la misa era sagrada, la bendición era sagrada, la comunión era sagrada, la confesión era sagrada, pero yo pienso que en todos los colegios sucedía lo mismo. Pero es que, por ejemplo, yo me llevaba la labor de las vainicas a la bendición, me las ponía aquí, en el peto, y las hacía, porque las niñas del instituto, las privadas, te pagaban por hacerles las labores, y como a mí se me daba muy bien, se lo hacía. Teníamos que hacer ojales, cestón, vainicas… Yo lo hacía y les cobraba por ello, y ellas tan contentas. Lo hacía durante la bendición, porque la bendición me importaba tres narices. Me gustaba ir a misa, porque me cogían en el coro, pero como desentonaba, no volví. La profesora de canto me decía: «Es que no tienes la voz educada, Enciso, hazme el favor». Y yo lo único que quería era cantar, pero como vi que no valía, me resigné. Y en misa pensaba en otras cosas, porque nunca me ha importado la misa.


  El testimonio de Carmen Enciso pone de manifiesto cómo era posible convivir y salir airosa de unos espacios sometidos a una reglamentación estricta. Su actitud de indiferencia hacia todos los rituales católicos es paradigmática. Ella la consiguió acatando las normas de forma meramente superficial, convirtiendo este gesto en una especie de trámite que convenía cumplir para mantener la convivencia en los centros. Carmen aceptó la disciplina como un principio imprescindible para el buen funcionamiento de los hogares. Su argumento es que las deficiencias del sistema, su principal fuente de quejas, procedían de otros ámbitos, tales como la falta de preparación de personal encargado de atenderlos, la soledad que sentían por las dificultades para el encuentro con las familias o la escasez material general, pero no la disciplina como principio rector del orden interno. Ella misma reconoce su importancia, incluso como reacción a actitudes de displicencia y desafío por parte de las jóvenes.


  Después de casarme, tener hijos y llevar una casa, pienso que la disciplina para mí es como una correa de perro que tienes que saber soltar y recoger en el momento justo. No es una dictadura, es disciplina, pero que hay que llevarla, y cuando somos muchos y cada uno de su padre y de su madre, pienso que las instructoras no estaban preparadas para esa cantidad de gente. Un día me pegaron con la zapatilla mojada en las manos, y dije: «Me cago en tu padre, me cago en tu padre», no dejaba de decirlo, y sabía que me seguían pegando, pero no podía parar, no sé cómo explicarlo. Ese tablero de dignidad al que te subes y del que no quieres bajarte, porque también pasas una época en la vida en la que estás enamorada del amor, de la justicia, piensas que vas a salvar el mundo y que vas a ser no sé qué, algo que no sabes, y claro, te van poniendo muros, muros, muros, y los quieres saltar, y no los puedes saltar porque no te dejan. Indudablemente, te tienes que someter, y mucho más en aquella época, a la disciplina y a las reglas de una sociedad.


  Como vimos en el capítulo anterior, la interiorización de la disciplina y de la estricta moral hizo mella en los pequeños acogidos en el Auxilio Social. La aceptación de los valores impuestos llegó a alcanzar cotas muy altas en algunos casos. Julia Antón, por ejemplo, reconoce haber mantenido hasta una edad bastante avanzada de su adolescencia, incluso una vez fuera de los hogares, una actitud muy rígida con respecto al comportamiento moral de sus amigas o compañeras de trabajo. Ante cualquier palabra malsonante, o veleidad en materia sexual, su respuesta era clara.


  Solo decía: «Qué mal educadas, no me extraña que estén podridas, como dicen las monjas… ¡Con todas las novenas que he hecho yo, y todo para que ellas se hagan buenas, a ver si lo consigo!». Y yo, para mis adentros, pidiendo perdón a Dios por tener unas amigas tan mal educadas…


  Pero, si bien no es difícil encontrar relatos que justifiquen la conveniencia del recurso a la disciplina, es mucho más frecuente toparse con signos de la profunda decepción experimentada por los pequeños en ese mundo invadido de normas y de religión católica. Es esta una muestra de cómo los niños eran sujetos activos y no meras víctimas pasivas de la élite falangista. El sentimiento de decepción se producía al contemplar el abismo que se abría entre sus deseos o expectativas y la realidad de los hogares, o bien ante el desfase existente entre los principios cristianos que les inculcaban y su nula aplicación práctica. Asimismo, es clave a la hora de entender las actitudes de los niños, adultos en la actualidad, que recuerdan y verbalizan sus experiencias, porque pone de manifiesto que, a pesar de su corta edad, eran capaces de discernir entre los gestos de afecto sincero y las imposturas, entre los principios ideológicos abstractos y la ética presente o ausente en los comportamientos de los adultos responsables de su cuidado.


  Este sentimiento de decepción, que explica muchas de las disidencias posteriores, es el resultado de haber realizado un continuo ejercicio de observación y análisis desde la infancia en una doble dirección. Por un lado, los niños fueron capaces de percibir que la formación que se les proporcionaba carecía de los fundamentos racionales más básicos. No solo había un exceso de religión, sino que las enseñanzas regladas eran tan elementales, al menos en los hogares destinados a los más pequeños, que algunos de los entrevistados manifiestan haberse sentido carentes de recursos para desenvolverse en la vida. La sensación de haber sido engañados y privados de algo que merecían emerge con facilidad. Bárbara Beamonte se queja de la ausencia de formación y de la dedicación casi exclusiva, en el hogar de niñas de Zaragoza, al bordado y a la costura. Adolfo Usero arrastra con dolor desde la infancia la sensación de que les privaron de una educación adecuada, algo que él atribuye a la permanente «manipulación» de los curas. Desde su perspectiva, las consecuencias están claras:


  Enseguida me hice ateo convencido. Estando en el colegio empecé a dudar de que Dios existiese en realidad, un Dios así. Luego profundicé un poco más y me di cuenta de que eran los curas los que manipulaban todo esto. Lo superé, pero me costó mucho, porque lo pasaba muy mal. A niños de nueve y diez años nos preparaban para ser misioneros en el futuro, y te decían: «Pobres niños de allí, pobres niños africanos, hay que educarlos, hay que evangelizarlos». «¿Y quién va a evangelizar a esos niños?». «Pues vosotros, que creéis en Dios, que sabéis que Dios es muy bueno, que Dios existe. Hay que ir a conocer a esos niños, así que seréis los misioneros del mañana». Y allí estábamos nosotros, con los brazos en cruz, rezando por aquellos niños. Bueno, aquello era demasiado viscoso, porque no era justo que nos trataran de esa manera y que nos manipularan como lo hacían, que eso me ha dolido siempre mucho, tanto como que no nos diesen educación, que es lo que más me ha dolido.


  Del testimonio se trasluce la idea de que las virtudes cristianas que se proclamaban a los cuatro vientos eran prácticamente inexistentes en la relación que curas, guardadoras e instructores establecían con los jóvenes. Esta reflexión, más o menos inarticulada, ha acompañado a Josefa Enciso desde su adolescencia. A la pregunta de si sus experiencias en los hogares habían influido en su actitud crítica con respecto a la dictadura franquista, su respuesta fue clara:


  ¿Para que no sea franquista? Seguro… Piensas: «¿Por qué esta gente me trata así?, ¿por qué tengo que estar con el culo en la baldosa?, ¿por qué tengo que jugar en medio de un campo de mierda si hay otro patio ahí que está limpio y que está libre?». Las odiaba, de verdad que las odiaba. No recuerdo con cariño a ninguna de esas mujeres… Y luego llegabas a clase por la tarde a rezar el rosario, o a aprenderte el catecismo de memoria, y, claro, todo lo que leías y todo lo que te querían enseñar, todo tenía respuestas, pero también había preguntas… ¿Esto es ser un buen cristiano? ¿Y tú me hablas de ser un buen cristiano? ¡Por Dios!, te lo iban enseñando sin que te dieras cuenta. Claro que influye…


  Más llamativo fue el caso de Pedro Ferrer, quien, al igual que el resto de sus compañeros en el Hogar Cántabro, sufrió la traición reiterada del cura que los confesaba. Era bien conocido por todos que este hombre, tras escuchar a los muchachos en la confesión, rompía el secreto del sacramento para comunicar al director del centro aquellos asuntos que pudieran ser objeto de censura y castigo. Así le sucedió a Pedro, quien, ya en plena adolescencia, intercambiaba mensajes con una chica de su edad con el fin de organizar un encuentro, a pesar de que estaba absolutamente prohibido:


  Yo era entonces monaguillo. Iba a misa, que en aquellos años era lo normal, era creyente… Allí se me fueron todas las creencias, al ver a las monjas y a los curas, porque don Paulino tenía esa fama, y después te llamaba el director… Yo decía que no, pero cómo lo iba a negar, si se lo había dicho en confesión. Él se lo contaba al director… ¿Qué clase de religiosos eran que no creían ni en lo que predicaban? Ya no he vuelto a misa.


  Los testimonios ponen de manifiesto que uno de los factores decisivos para que los pequeños no sucumbieran a los machacones preceptos del régimen fue, precisamente, el fracaso de la élite que regía el sistema asistencial a la hora de tener un verdadero ascendiente moral sobre ellos. En realidad, como ya se vio en el capítulo anterior, nunca existió un sistema coherente de reglas y castigos, sino que, a pesar de las múltiples reglamentaciones que los asesores de religión y de pedagogía imponían, los castigos se distribuían según los caprichos de las guardadoras e instructores. La dimensión de estas prácticas era, además, abusiva, desproporcionada respecto al desafío que entrañaba el comportamiento de los niños. En realidad, la puesta en práctica de ese proyecto de regeneración dirigido a forjar ciudadanos de la «Nueva España» nunca fue una prioridad para quienes trabajaban en los hogares. Lo que prevaleció fue el abuso, la distribución irracional de insultos y malos tratos físicos, cuando no el desprecio por las necesidades más básicas de los internos. También, como ponen de manifiesto estos testimonios, la doble moral, la hipocresía de quienes proclamaban las bondades del catolicismo, pero nunca eran capaces de trasladarlas a su relación con los más desprotegidos. Los niños utilizaron estas fisuras en el sistema de poder franquista para buscar caminos de vida alternativos. Asimismo, la incapacidad de la élite dirigente para mantener su hegemonía sobre los subordinados ha propiciado que a lo largo de su vida los pequeños hayan ido forjando una identidad crítica, cuando no claramente disidente, con respecto al régimen de Franco. Resulta paradójico que el Auxilio Social, concebido para ser una fuente de consentimiento en la dictadura, ayudara tanto al distanciamiento moral de quienes pasaron por él.


  Juegos y canciones para sobrevivir


  JUEGOS Y CANCIONES PARA SOBREVIVIR


  En el fondo, es la historia de supervivencia, y es más la historia individual de cada cual que la colectiva. Yo recuerdo cosas de ese colegio, las recuerdo con bastante nitidez, y en el recuerdo me parecen algo sublime, precioso: un niño al que su madre le venía a ver, muy de tarde en tarde, y venía descalza. Un día le robó los zapatos a la enfermera, porque esos eran para su madre. Recuerdo el revuelo tan tremendo que se organizó en el colegio por el robo de los zapatos a la enfermera, pero él resistió, resistió sin confesar, resistió sin decirlo… Yo no puedo asegurar que los zapatos llegaran a la madre ni que le estuvieran bien, pero este recuerdo me sirve para hablar de esos aspectos de la supervivencia, para hablar de cómo se despierta la imaginación. Creo que la gran ventaja, el gran regalo que nos dejaron esa miseria y ese régimen fue la posibilidad de encontrar mecanismos para sobrevivir. Esto se convirtió en una asignatura vital, y la herramienta más importante es la imaginación.


  Este lúcido fragmento de Joaquín Enciso nos permite atisbar cómo se articularon las resistencias de los más pequeños en el ámbito del sistema de poder franquista en el que les tocó vivir. Eran resistencias que tenían como objetivo prioritario la supervivencia. El día a día de los niños en los hogares falangistas estaba salpicado de gestos que revelaban su capacidad para crear espacios que les permitieran salvaguardar la integridad física y psíquica. Tales gestos podían ser individuales o colectivos, e incluso contar con la colaboración de las familias. Puesto que distaban de estar conscientemente organizados para oponerse a las autoridades de los hogares, y dado que carecían de toda connotación heroica, podríamos incluirlos en el amplio y difuso concepto de las «resistencias cotidianas». Los niños, con sus juegos, con el recurso a la imaginación o con la creación de redes de solidaridad informal, consiguieron transformar los hogares, tan rígidamente jerarquizados, en lugares en los que era posible respirar, vivir y sobrevivir, aunque solo fuera de forma ocasional.


  El juego fue uno de los mecanismos para la supervivencia. Ante la carencia de juguetes, era preciso desarrollar la imaginación. Carlos Giménez destaca la importancia de los juegos, y dedica buena parte de su relato a describirlos con detalle, lo que pone de manifiesto el inmenso valor que para ellos tenían:


  Había amistades muy fuertes entre los niños. En todos los colegios hay niños con los que te llevas mejor, y entonces se formaban tribus, tribus naturales, con los que tenían alguna característica especial; los que eran fuertes, rudos, deportistas, jugaban al fútbol, se peleaban. Esos formaban una alineación en el colegio, como solíamos decir… Yo, en cambio, era más bien de los acurrucaos, o casi, porque estaban los acurrucaos y otros que jugaban como afeminados. No es que fueran afeminados, sino que eran más finos que los demás y jugaban a cosas de niñas. Decían, por ejemplo: «¿Quiere usted tomar el té?», «póngame un poquito de no sé qué»… jugaban a reproducir modelos sociales, y esto a nosotros ni se nos ocurría. Formaban un grupo que era lo que llamábamos una alineación. Estaba la alineación de los listos, la de los tontos… Yo formaba parte del grupo de los que contábamos películas, los que jugábamos a cosas de palabras. Por ejemplo, jugábamos a decir marcas de no sé qué, o a adivinar un título, una cosa, un objeto, pero con gestos. No teníamos juguetes; la única vez que los tuvimos, cuando vinieron los Reyes Magos, nos los quitaron. Yo formaba parte de ese grupo y siempre estaba dibujando. Había gente que se ponía a mirar lo que dibujaba, y es que había tan pocas cosas que hacer y tan pocas cosas que ver que los pocos ratos que no estábamos estudiando ni desfilando…


  Hacer dibujos o relatar historias eran otras válvulas de escape, como señalan varios de los hombres que pasaron por el Hogar Batalla del Jarama. Contar cuentos era un acto cotidiano y a la vez trascendental, porque hacía que los niños se reunieran en grupos —una práctica que, de paso, les ayudaba a protegerse del frío— en torno al que narraba. La narración se prolongaba durante varios días, de modo que el afán por conocer el final de la historia mantenía en vilo a los pequeños y favorecía su evasión, aunque fuera momentáneamente, de la hostilidad que les rodeaba. Rafael Gálvez fue uno de los contadores de historias.


  Me ponía en un rincón con dos o tres amiguetes a contarles historias. ¿Y qué ocurría?, que venía la gente, se ponían alrededor y estabas tú en el centro tan calentito, ¿sabes?, tanto si era una habitación cerrada como el patio de banderas. Yo les contaba a mis amigos historias que, lógicamente, no terminaban, porque así podía continuar al día siguiente. Y entonces, al día siguiente nos juntábamos de nuevo: «Oye, Rafa, continúa». Y así nos dimos cuenta mis amigos y yo de que estábamos más calentitos: «Sí, sí venga, venid». «Oye, ¿puedo escuchar?». «Sí, hijo, claro que puedes escuchar».


  Las canciones, a las que cambiaban la letra para modificar su significado, son otra muestra de cómo los más pequeños idearon fórmulas para oponer una resistencia moral a la dureza de las rutinas cotidianas. Joaquín Enciso recuerda con claridad una de ellas, que cantaban con tono desafiante, hasta convertirla en una excusa más para el castigo[8].


  «Mamaíta, mamaíta, sácanos de los hogares, que nos pegan muchos palos y nos hacen cardenales». Eso cantábamos, y nos pegaban más por cantarlo.


  Pero las canciones también servían para canalizar sentimientos que no podían expresarse de otra forma. Tenían una función catártica, la misma que las canciones populares en la posguerra española, tal como oportunamente nos recordó Manuel Vázquez Montalbán[9]. El mismo significado les atribuye Carlos Giménez:


  Cuando cantábamos canciones, canciones religiosas, muchas de ellas no las entendíamos, o porque eran en latín o porque envolvían conceptos que para nosotros eran completamente herméticos. O eran canciones falangistas a las que cambiábamos la letra, y donde decía «viviremos hasta vencer o morir», decíamos «va el guerrero con Dosmín». El guerrero era el Guerrero del antifaz, y Dosmín era el amigo del Guerrero. O esas cosas en latín, como tantum ergum… Decíamos lo que buenamente nos parecía, y a veces hasta cambiábamos la letra. Y lo que es cierto es que el niño, por muy mal que esté, por muy triste que sea su vida, siempre juega, siempre ríe, y puede estar llorando y puede estar castigado, pero cuando tiene un ratito juega. El niño, al no tener una auténtica dimensión del futuro, de qué soy, qué hago aquí, de dónde vengo o a dónde voy, se habitúa a todo; aunque no siempre, porque hay niños que se quedan llorando, se quedan llorando… Había uno al que llamábamos «Caballito». Tenía un apellido alemán, Muller o Müller, y estaba siempre acurrucado, como balanceándose, y canturreaba una cancioncita constantemente que decía: «caballito blanco, llévame de aquí, llévame a la tierra donde yo nací». Era una poesía del colegio, posiblemente de las que venían en uno de los libros de lectura, pero para él significaba que quería irse a su casa, que quería irse a su casa… Era como una melopea.


  No parece una casualidad que varios de los jóvenes que pasaron por el Hogar Batalla del Jarama hayan dedicado su vida profesional a la escritura y al dibujo. Carlos Giménez y Adolfo Usero son dos dibujantes de cómic muy reconocidos. Rafael Gálvez comenzó muy joven a trabajar en una editorial, y escribía historias, quizá las mismas, o muy parecidas, que contaba a sus compañeros. Desarrollaron unas habilidades, como la imaginación y la creatividad, que les ayudaron a sobrevivir en ese mundo hostil y construyeron su identidad en torno a ellas. Al fin y al cabo, durante su etapa en los hogares estas capacidades les permitieron lograr la socialización y el aprecio de los compañeros. También, ocasionalmente, como apunta Carlos Giménez, consiguieron un trato más respetuoso por parte de las guardadoras. Gracias al esfuerzo por cultivar esa habilidad innata para el dibujo y la narración, en los hogares del Auxilio Social pudieron crearse espacios que albergaran valores tan escasos en aquel contexto como el respeto y el afecto. Un lujo que muy pocos estaban en condiciones de no aprovechar.


  Resistencia individuales y solidaridades colectivas


  RESISTENCIAS INDIVIDUALES Y SOLIDARIDADES COLECTIVAS


  Las niñas protagonizaron una muestra muy básica de rechazo hacia los hogares, rechazo que no suele recogerse en los libros de historia. Se trata del vómito de la comida, una forma visceral de manifestar su negativa a aceptar una realidad que se les imponía por la fuerza. Montse Font conoce dos casos de internas en el Hogar El Pinar de Barcelona, con las que se ha reencontrado recientemente, que expresaban de esta forma su oposición a la decisión, probablemente tomada por sus madres, de internarlas en el Auxilio Social. Mientras relata cómo una visita reciente al hermoso caserón donde se instaló el hogar despertó viejas sensaciones, recuerda de forma especial el tranvía, de color azul, que durante tantos años utilizaron para llegar a su destino:


  Y muchas de estas niñas, las nenas, hay dos que… Una de ellas dice que no tiene tan malos recuerdos porque estuvo poco. Sin embargo, después explicaba: «Si es que yo, cuando cogía el tranvía azul, después de estar dos días con mí madre, para subir…». El almuerzo lo vomitaban en el tranvía. Eran dos. ¿Y así quieres decir que estabas bien? Aquello era un rechazo total al lugar al que te llevaba el tranvía y a todo lo que el tranvía representaba.


  No es un caso aislado. De otros similares nos informa la correspondencia interna entre algunos hogares y las responsables de la Obra Madre y Niño. Aunque resulta sorprendente, pues parece entrar en contradicción con la experiencia generalizada del hambre y la sed en los hogares, las altas jerarquías de la Obra mostraron tener una verdadera obsesión con la talla y el peso de los acogidos. En algunos centros se efectuaban semanalmente mediciones para demostrar a las superiores el buen trato que se prodigaba a los pequeños, así como el cumplimiento de los principios pronatalistas que inspiraban la organización. Esto sucedía en el Hogar 39-K-1 de Santander, donde una de las niñas se negaba sistemáticamente a comer y devolvía todo lo ingerido. La directora del hogar lo interpretó, sin duda acertadamente, como una estrategia de presión a las autoridades del hogar para conseguir volver junto a su madre. La niña perseveró durante varios meses hasta conseguir su propósito. Según el jefe provincial de la Obra Madre y Niño,


  […] su madre quiso sacarla, hace ya por lo menos tres meses, pero logramos convencerla de que la dejara, con la esperanza de que la niña con el tiempo se acostumbrara a la vida del hogar y se le olvidara su afán de ir a casa, pero en vista de que no es así, creemos será mejor que se la lleven, por lo que espero tu autorización[10].


  Y si el vómito era una forma de resistencia individual, básicamente femenina hasta donde hemos podido comprobar, fue mucho más común la colectiva, que entrañaba la creación de redes informales de solidaridad, entre los propios niños, o bien entre los pequeños y los adultos, generalmente sus propios familiares, que cooperaban en sus afanes de superación desde fuera del hogar. Las prácticas que entrañaban la creación de esos vínculos de solidaridad servían para contrarrestar la rigidez de la disciplina y sus efectos devastadores. Demuestran, además, que por mucho que fueran espontáneas y esporádicas, dichas prácticas tenían la capacidad de ofrecer un límite a la voluntad de quebrar los lazos de afecto, una estrategia muy básica para controlar a los niños. Por lo general, estas actitudes surgían con facilidad entre los hermanos. Eulalia del Pozo, por ejemplo, cuenta que se sentía muy responsable de su hermana menor cuando coincidió con ella en el mismo hogar:


  La habían colocado en el último piso, que es donde el suelo no estaba encerado y donde llevaban a las «meonas». Así llamaban a las pequeñas, porque se meaban, y yo me acuerdo de que para que no la subieran allí, la levantaba todas las noches, la cogía sin despertarla, la subía al servicio y la ponía a hacer pis, porque así no se lo hacía encima.


  Pero también hay indicadores de que la solidaridad fluía cuando no había vínculos de consanguinidad. En el caso de Simón de Paz, la estrategia se organizaba con fines similares de una forma casi instintiva entre sus compañeros de habitación:


  Casi todos nos hacíamos pis en la cama. Te lo hacías porque era de noche y te daba miedo, y sobre todo por el frío, imagínate, en Paracuellos y en pleno invierno… Hacía mucho frío, y estabas ahí tan a gustito. Te despertabas y te daba miedo levantarte… ¿Y qué ocurre? Pues te aguantabas y te volvías a quedar dormido, y al final te hacías pis en la cama, tú y el de al lado. Pero que no te vieran, porque entonces se enteraba todo el mundo. Te procurabas levantar cuanto antes para limpiar el colchón, porque los colchones eran de miga de corcho y el pis los traspasaba rápidamente, como si fueran de paja, y se veía el charco en el suelo. Entonces te despertabas y te levantabas: «¡Aivá me he hecho pis!», y limpiabas como podías para que no se dieran cuenta. Entonces veías que el de al lado también… No habías llegado a un acuerdo con él, pero de la propia mirada nacía un acuerdo: «Oye, cuando yo me haga y tú te hagas, que no se entere nadie». Se producía ese pacto con las miradas. Porque si las guardadoras se enteraban de que te hacías pis, no te imaginas, te ponían a caldo y te sacudían, y entonces eso era un trauma que se quedaba…


  Sí, había una niña que se escapaba. La llamaban «la Loca», pobrecita. Estaba más cuerda que ninguna de las demás. Cuando te llevaban al colegio ibas vestida con tu ropa de casa, pero al llegar te daban el uniforme, te cambiabas, bajabas a tu madre la ropa y se la llevaba. Y esta niña, esta «loca», se quedaba con la ropa. Entonces, cuando le daba la neura, cuando la castigaban o le daba la gana, se vestía de calle y se iba. Había allí un campamento de reclutas, de soldados, y siempre había uno de guardia en la puerta. Había que pasar por ahí, y por eso siempre la devolvían. Pero sí, se escapaba mucho.


  Fue una práctica común que los chavales escaparan de los hogares. La mayoría de quienes tomaban esta decisión eran varones. Gracias al testimonio de Mari Luz tenemos noticias de que alguna niña procuró por todos los medios salir de este entorno asfixiante. La llamaban «la Loca», recuerda, aunque a ella le pareciera que estaba en sus cabales. La huida fue, por lo general, un asunto de chicos, la mayoría adolescentes, y respondía a un plan premeditado y con un cierto grado de preparación. Había que elegir el día, la hora, el lugar… También era preciso conocer, aunque fuera ligeramente, el terreno al que irían a parar. A veces las escapadas eran en grupo, lo que demuestra la existencia de cierto nivel de solidaridad y compromiso entre los chavales. Carlos Giménez cuenta que era una práctica que se ponía de moda a temporadas, pero no era en absoluto un comportamiento inconsciente, porque sabían muy bien a lo que se arriesgaban: el retorno por la fuerza, con una buena dosis de humillación, y un castigo virulento. Algunos conseguían llegar a sus casas, después de haberse fugado y tras caminar por descampados durante varios kilómetros. Pero la mayoría de los episodios terminaban de la misma manera: la Policía o la Guardia Civil detenía a los chicos y los devolvía al hogar, donde les esperaba un castigo ejemplar. Julián contempló cómo varios de sus compañeros huían sin tener siquiera un lugar al que llegar y


  volvían derrotados, con la ropa rota, sucios, en fin, hechos polvo, y algunos de los que se iban por ahí se arrepentían; a otros los encontraba la Guardia Civil y los devolvía.


  Hilario también fue testigo de varias huidas durante su permanencia en el Hogar Batalla del Jarama en los años sesenta, donde las condiciones de vida eran un acicate para lanzarse a esta aventura. Según él, el motor principal era el deseo de reencontrarse con la familia.


  Tiraban monte abajo, a andar por un camino, para irse a Madrid… Siete años sin la madre, sufriendo y sin comer y sin beber y sin nada, pues es que todo eso te empujaba…, todos buscábamos a nuestra madre.


  Exactamente igual que en las décadas anteriores, la etapa más dura del régimen, las fugas se castigaban severamente mediante una paliza en público con fines ejemplarizantes. La modernidad pedagógica parecía no tener sitio en el Auxilio Social, ni siquiera en pleno desarrollismo. Hilario lo describe muy gráficamente: «Ponían al que se había escapado ahí delante y pim, pam… Mirad lo que le pasa al que se va».


  Sin embargo, cuando la huida prosperaba, es decir, cuando el joven conseguía evadir a las fuerzas de orden público, la Delegación Nacional no iniciaba un proceso de búsqueda o de investigación para averiguar lo sucedido. Llama la atención que en la documentación interna de Auxilio Social los términos «fuga» y «fugado» se utilizan de manera habitual para dar de baja a los niños en sus instituciones. Revela hasta qué punto esta práctica estaba plenamente integrada en la rutina administrativa del hogar[11]. Pero que este gesto de rebeldía se aceptase con tanta naturalidad por las autoridades de los centros o los jefes provinciales era también un reflejo de la indiferencia más absoluta por el destino de los niños. Esta era, precisamente, la sensación de Pedro Ferrer, que tuvo ocasión de vivir esta historia a través de la experiencia de su hermano, ingresado en el García Morato.


  Me fui a la mili de voluntario, a Madrid, y allí estaba mi hermano, fui a verlo un par de veces, en el García Morato… Y cuando volví de la mili, un día me dijo mi madre: «Ha llamado la policía de Santander, que está tu hermano en Santander»…, y cogí la furgoneta y fui a la comisaría…, y allí estaba mi hermano, tenía diez u once años… Se había venido solo desde Madrid, desde el García Morato, dice que podía escaparse cualquiera… Cuando fui a verle, cuando estaba en la mili, estaba un rato con él y volvía, estaba de mierda hasta arriba, tenía roña por todas partes, de eso no se preocupaban. Tanto es así que no se habían enterado, ni se habían dado cuenta.


  Nos estuvo contando que primero saltó la tapia, después fue a Madrid y preguntando llegó a la Estación del Norte, cogió el tren, y cada vez que pasaba el revisor, ¿qué te crees que hacía?, se colgaba por la ventanilla, se colgó tres veces durante el viaje, llegó hasta Santander y pidió ayuda… Llamamos a mi tía de Madrid… «¡Pero qué me dices! ¿Cuándo ha sido?». Habían pasado como cuatro días y no se habían enterado… ¡No saben dónde duermen, no pasan lista, nada!


  Similar es el caso de Rafael Gálvez, que protagonizó varios intentos de escapada. Uno de ellos fue infructuoso, pues apenas había un plan preparado. En realidad, fue una decisión precipitada motivada por el rechazo espontáneo a volver al hogar después de un permiso de vacaciones:


  Ese mismo día ya nos llevaban al colegio. Dije: «Me voy, y ya no me llevan». Así de golpe, ya te digo, tiré carretera adelante.


  Desde el Puente de Vallecas, donde residía la familia, llegó al pueblo del mismo nombre. No pasó de ahí.


  No llegué ni a la primera gasolinera, que existía y sigue existiendo. Está pasado el pueblo de Vallecas, a un kilómetro o más. Pensaba ir a Valencia, pero yo ya había andado mucho y dije: «¡Adónde voy yo!». Yo creía que Valencia estaba ahí al lado…


  En el siguiente intento, gracias a la colaboración de varios miembros de su familia, la escapada prosperó. Su hermano también había protagonizado una huida y ya no le encontraba sentido al hecho de continuar allí encerrado. Para darse de baja era preciso hacer muchos y complicados trámites. Al igual que el hermano de Pedro, Rafael planificó al detalle su huida del Hogar García Morato. Era domingo. Aprovechó una visita de su madre y de una prima a la que, según dijo a sus superiores, iba a enseñarle el edificio. Con esta excusa se introdujo por zonas del hogar un tanto recónditas, lugares que los chicos no solían recorrer. Por la parte de atrás, la de las cocinas, salió al exterior. Una vez fuera, se escondió en un recodo de la carretera, en un pilón utilizado como abrevadero para los caballos y que en ese momento estaba vacío, hasta que su madre y su prima acudieron para recogerlo. Paradójicamente, su recuerdo más persistente fue la llegada a su casa de un par de chavales, enviados por los responsables del hogar, para reclamar el traje de domingo que se había llevado puesto:


  Sí, sí. De ahí me escapé. Sí, sí, porque costaba tanto… Primero se escapó mi hermano, y me quedé solo. Quieras que no, tenía muchos amigos y mucha gente, pero me faltaba mi hermano, que era como si yo le protegiera de algo, y eso me obligaba a estar allí, y como costaba tanto papeleo sacarle a uno como meterlo, aunque yo creo que meterlo costaba menos… Vamos, que había que hacer mucho papeleo, y entonces uno se escapaba y ya está, venían a tu casa, como vinieron a la mía a pedirme el traje… Sí, sí, vinieron dos chavales, dos compañeros de allí, llamaron a la puerta: «Que venimos a por el traje, que se escapó con el traje de los domingos». Mi madre les dio el traje.


  Salir del hogar por los cauces establecidos era una tarea bastante más difícil, porque por entonces sí se ejercía un feroz control del entorno de los acogidos. Generalmente, cuando las madres o las familias encontraban la manera de mantener a sus hijos, reclamaban su retorno. Pero las peticiones no siempre se resolvían de manera favorable. Eran las responsables de la Obra Madre y Niño las que decían la última palabra al respecto. En el Hogar Marina Moreno de La Almunia (Zaragoza), a la altura de 1946, una mujer solicitó la devolución de su hija porque deseaba tenerla junto a ella de nuevo. Como respuesta le exigieron que justificase su solvencia económica y su conducta moral y religiosa sin tacha. La Oficina de Información Social efectuaría la oportuna investigación, que además debía ir acompañada del certificado de un párroco[12].


  En este caso, al menos, la mujer no era sospechosa en absoluto de falta de moralidad. Pero no sucedía lo mismo en otras familias, lo que dificultaba aún más la entrega de los hijos. Por ejemplo, en Málaga, en 1939, la encargada provincial de la Obra consideró indispensable que dos hermanos siguieran en el hogar en lugar de ser devueltos a su madre, que los había cedido mientras estaba hospitalizada, porque tenía «una moral malísima». Casi una década después, en el Hogar Escolar de Tárrega (Lérida), una mujer pedía volver a estar con su hija porque ya contaba con medios para mantenerla, pero su petición fue denegada porque vivía con un hombre y «sus costumbres no se ajustaban a la norma de moral católica». Más llamativo es el caso de una joven de dieciocho años, acogida en el hogar escolar de Nuestra Señora de la Cabeza, en Linares (Jaén). Su madre había solicitado en varias ocasiones que le fuera devuelta para llevarla a Barcelona, donde había fijado su residencia. Pero otras tantas veces se le denegó la petición con el argumento de que había ejercido la prostitución «antes y después del Movimiento Nacional»[13].


  Similares dificultades para salir del hogar tuvo Eulalia del Pozo. Precisamente, una de las razones de su larga permanencia en los hogares, casi diez años, fue la falta de recursos materiales —de acuerdo con los criterios de las inspectoras de la Delegación Nacional— para volver definitivamente al mundo exterior.


  Esa es otra; para salirte legalmente con unos papeles tenías que tener… a ver, tenías que tener como un ajuar. Iban a tu casa, tenías que tener una habitación en condiciones, y eso era pedir peras al olmo. Mis dos hermanos trabajaban —eran muy jóvenes— y mi hermana, para cuidarles, trabajaba en una mercería, no tenía edad, pero iba y trabajaba por la comida.


  Al final, una serie de circunstancias favorables y el empeño de algunos miembros de la familia resultaron decisivos para que ella y su hermana pequeña pudieran abandonar el hogar a finales de 1946. Huérfanos de padre y madre, y con el hermano mayor en Tánger, donde había rehecho su vida, el resto de los hermanos de Eulalia salieron adelante como pudieron en un entorno muy difícil. La mayor trabajó en una casa de modas y en una fábrica de termómetros para mantener a los más pequeños. Vivían con una tía, viuda de un hombre de Santa Olalla, otro pueblo de la comarca de Torrijos, en Toledo, que había sido fusilado en la posguerra. Tenía siete hijos. Les cedió una habitación, donde los hermanos de Eulalia se hacinaron como pudieron. Al final, fue la novia de uno de ellos quien tomó la decisión:


  Y, bueno, salimos porque mi hermano tenía novia y también sus hermanas habían estado en colegios y en cuanto salieron se pusieron a trabajar y dijeron: «¿Por qué no sacas a tus hermanas?». «Es que no tenemos dónde dormir». «Pues aquí, que duerman dos juntas». Y salimos así.


  Hasta este momento, no hay ningún dato que avale la voluntad de Eulalia y su familia de oponerse abierta y conscientemente a la dictadura de Franco. Pero su ejemplo, así como el de otros niños y niñas que actuaban en solitario o con el apoyo de los suyos, pone de manifiesto la capacidad de los sectores más depauperados, aislados y carentes de recursos, para buscar fórmulas que cuestionaran las políticas franquistas relacionadas con la disciplina, el control y la invasión de la esfera privada.


  Formarse y trabajar, para prosperar


  FORMARSE Y TRABAJAR, PARA PROSPERAR


  
    Muy Reverendo Padre:


    Esta es para decirle que somos las cuatro niñas del Concurso Catequístico y esta es para manifestarle que aquí no podemos estar más tiempo porque no damos casi nada de clase y estamos olvidando más que aprendemos, porque ya no sabemos nada y estamos seguras de que si examinan no salimos y haber [sic] si Vd. nos puede llevar a María Molina y nosotras mismas, nos dan un libro y nos preparamos para el ingreso, porque aquí no estamos haciendo nada más que perder el tiempo, y para estar aquí haciendo el tonto y pasando hambre, saltamos la tapia y nos vamos a nuestra casa, así que Vd. sabrá lo que hace con nosotras, porque no podemos estar aquí, y si no puede llevarnos a María Molina, haga el favor de mandar un papelito a la Madre Superiora diciéndola que a nosotras nos deje salir los domingos, que nuestra familia viene a buscarnos. Así que tome una de las dos determinaciones, si no quiere que nos bailamos [sic] a nuestras casas, porque ya es bastante resistir, porque todo el día estamos llorando. Y nuestra familia nos pregunta qué es lo que estudiamos y por no disgustarles no les respondemos a esa pregunta. Y a nuestros asesores igualmente.


    Haga el favor de contestarnos lo más tarde a primeros de febrero con la determinación que Vd. crea más conveniente, porque si no, nos vamos de aquí.


    Perdone Vd. el que le hayamos faltado y reciba lo que más guste de sus alumnas, las cuatro niñas[14].

  


  Mediante esta carta, dirigida a Pedro Cantero Cuadrado, el asesor de Cuestiones Morales y Religiosas, una niña interna en el Hogar Blanco de Hortaleza expresaba su deseo, y el de otras tres compañeras, de ser trasladada al Hogar María de Molina, con el fin de seguir sus estudios de Bachillerato. Es un magnífico ejemplo de cómo los más pequeños eran capaces de diseñar una estrategia de avance personal a través de la educación. Sin embargo, este tipo de estrategias, en absoluto excepcionales en el marco de Auxilio Social, no siempre dieron sus frutos. En este caso, las firmantes recibieron una airada respuesta del asesor recordándoles que el Auxilio Social había cumplido su promesa, es decir, procurarles los medios para que estudiaran una carrera, como ganadoras que eran del concurso Catequístico. También decía que, efectivamente, pasarían al Hogar María de Molina cuando aprobaran el examen de ingreso de Bachillerato, examen que debían preparar en su actual residencia con los medios y profesores que se les proporcionaban. De paso, les recriminaba abiertamente por su impertinencia y amenazaba veladamente a la firmante con «proponer al delegado nacional de Auxilio Social que Vd. dej[e] la plaza que ocupa para que pu[eda] reemplazarla otra niña más agradecida y con mejor espíritu que Vd.».


  El documento demuestra que no todo fueron resistencias y rechazos en el Auxilio Social. Una serie de circunstancias hicieron que la red asistencial de Falange fuera percibida como una plataforma con capacidad de ofrecer vías de mejora personal y material por parte de los jóvenes acogidos. En primer lugar, la contemplación de la pésima situación económica de las familias hizo que, una vez superada la nostalgia por la lejanía de sus padres, los niños, ya adolescentes, intuyeran que la permanencia en los hogares era una fórmula tan válida como cualquier otra para salir adelante. A la hora de hacer un balance general de su paso por los hogares, casi todos ponen de relieve esta dimensión de su experiencia como internos y tiñen de tono positivo el recuerdo de esta fase de su vida. Aunque la formación que recibían fuera deficiente —algo que se percibía sobre todo en los hogares infantiles y escolares—, esta era sin duda mejor de la que podrían haber encontrado con los medios que estaban al alcance de sus familias. De hecho, en los relatos suelen hacer referencia a que si algo les aportó su paso por el Auxilio Social fue la oportunidad de tener una formación, por muy básica que esta fuera.


  El carácter rudimentario de los medios salta a la vista. Las descripciones que prácticamente todos los entrevistados hacen de las enseñanzas recibidas hablan por sí solas. Existía un mecanismo de selección, el famoso «examen de ingreso», que decidía quiénes estudiarían y quiénes aprenderían un oficio. Si tenemos en cuenta que solo dos hogares, el María de Molina y el Ciudad Universitaria, acogían a bachilleres y universitarios, podemos captar hasta qué punto el ascenso social a través de la educación media y superior estaba reservado para unos pocos. Hasta aquí, los jóvenes no hacían sino seguir el camino establecido en las leyes que regulaban la enseñanza media de 1938 y 1953. La primera había reforzado el carácter clasista de la educación franquista, al insistir José Pemartín, su inspirador, que debía contribuir a la forja de las élites dirigentes. Igualmente fue una ley completamente favorable a los intereses de la Iglesia, ya que ponía el Bachillerato en manos de las órdenes religiosas. La segunda, impulsada por Ruiz Giménez, intentó racionalizar el sistema mediante la mejora de la formación del profesorado y el fomento de los servicios pedagógicos. También dividió el Bachillerato en dos ciclos, elemental y superior, como forma de satisfacer a ese sector de las clases medias que deseaba mayor formación para sus hijos pero que no podía afrontar un Bachillerato de siete años[15].


  Para los que optaban por aprender un oficio, la salida de los hogares se producía ya en la adolescencia, en un momento en que tanto chicos como chicas podían colocarse como aprendices en tiendas, talleres o fábricas. A veces, esta colocación como aprendiz se gestionaba desde el propio hogar, efectuando una selección entre los chicos que presentaban mejores aptitudes. De ahí que, siguiendo las pautas generales de la época, prácticamente todos los entrevistados, salvo los que continuaron los estudios de Bachillerato, comenzaron su trayectoria laboral a edades muy tempranas. A comienzos de los años sesenta, había mil quinientas plazas que gestionaba el Departamento Central de Hogares de Aprendizaje, del que dependían las instituciones en las que se especializaban en alguna carrera u oficio, o los centros que les servían de residencia si ya trabajaban. En 1961 se produjeron 341 bajas, de las cuales 136 fueron por colocación de los jóvenes en distintos oficios y solo 15 por haber terminado sus estudios universitarios. El resto se debieron a razones tan variopintas como la expulsión, el ingreso en el Tribunal Tutelar de Menores, la fuga, el matrimonio o el «estado religioso»[16].


  Existía otra vía, el «Concurso-Exposición Catequístico», una iniciativa de los asesores religiosos provinciales que se puso en marcha a partir de 1945. El objetivo era «crear un centro de interés que atraiga y estimule la atención de los niños y niñas asistidos en sus Instituciones Infantiles hacia el conocimiento y el amor del catecismo». Las bases del concurso establecían que podrían presentarse todos los niños acogidos en centros del Auxilio Social, excepto en los hogares, de forma que era un mecanismo que facilitaba el ascenso de otros niños que, por ejemplo, tan solo acudían a los comedores. Habría tres pruebas —oral, escrita y manual—, donde los chavales debían dar a conocer, de forma no memorística, su conocimiento del catecismo. Los que superaran las diversas pruebas a nivel local y provincial competirían en Madrid en el concurso nacional. Los ganadores, doce en total, seis niños y seis niñas, recibirían como premio el pago de los gastos del Bachillerato y de una carrera universitaria, y se alojarían en los hogares profesionales. El segundo y el tercer premio, más modestos, contemplaban la apertura de una cuenta corriente con una imposición mínima. Carmen Pino, por ejemplo, pagó su viaje de Barcelona a Madrid con las quinientas pesetas que le ingresaron por haber ganado el concurso provincial[17].


  Pepito Vicente, también conocido como «el héroe de Teruel», había saltado a los periódicos tras haber perdido a sus padres en el asedio de esta ciudad aragonesa durante el invierno de 1937. Acogido en el Hogar José Antonio de Zaragoza y encargado del cuidado de dos hermanos más pequeños, hizo las gestiones necesarias para que su hermano Juan, de catorce años, pudiera entrar en el Hogar Flechas Navales de Palma de Mallorca cuando, a comienzos de 1939, se abrió la posibilidad de que varios adolescentes huérfanos ingresaran allí. En la instancia que presentó declaraba que «somos todos huérfanos de padre y madre, muertos en Teruel, y tengo que mirar por los hermanos que me han quedado». Pidió información precisa sobre cuál era el procedimiento para que su hermano viajase a la isla. Igualmente solicitó a José Talayero, director del Hogar José Antonio y jefe de estudios del Auxilio Social, una recomendación que le facilitó el camino para culminar su propósito[18].


  No todos los niños acogidos en el Auxilio Social eran Pepito Vicente, el «héroe de Teruel», ni mostraron tal grado de entusiasmo con la causa franquista. Es cierto que, para continuar el periplo que la propia Delegación Nacional había diseñado, había que comulgar con los principios ideológicos del régimen y demostrar una sumisión implacable a curas, directoras o jefes provinciales. Pero no eran precisas las exhibiciones de fervor patriótico. Se trataba, simplemente, de continuar en ese camino en el que ya estaban situados. Era posible aceptar lo que el sistema ofrecía mientras se mantenían las propias creencias y, en el caso de que estas entraran en contradicción con los preceptos de la «Nueva España», evitar los gestos que llamaran la atención. En definitiva, no había que «significarse», como en el lenguaje de la época se denominaba a dar muestras explícitas de rebeldía o desafección; un equilibrio que los españoles realizaron de forma habitual durante el franquismo. De ahí que entre quienes aprovecharon de forma práctica las posibilidades que ofrecía el Auxilio Social nos encontremos a hombres y mujeres de perfil ideológico muy distinto[19].


  La hermana de Julia Antón, Luisa, es un buen ejemplo de cómo una joven proveniente de una familia de izquierdas acabó encontrando un hueco en el Auxilio Social por voluntad propia. Tras casi seis años en la cárcel de Ventas, su madre consiguió una casa y un trabajo. Las condiciones de vida no eran buenas, pero, probablemente, eran las mejores a las que podía optar una mujer con su trayectoria y sus antecedentes.


  Porque en la casa a la que mi madre se fue a vivir, no había ni váter, ni agua, ni nada, y claro, en el colegio teníamos ducha, teníamos váter, teníamos de todo… Mi hermana ya tenía diecinueve años, y había hecho oposiciones, y había entrado a trabajar en la Delegación Nacional de Auxilio Social, ¿sabes?, que estaba en la calle Lagasca; creo que allí había todo cosas de Falange, y ella ya trabajaba allí. Dormía en el colegio, que se llamaba María de Molina, donde había muchas chicas mayores, que ya no tenían familia o la tenían fuera, o ya se habían hecho mayores y sus padres habían muerto, a los que no habían matado. Y mi hermana dijo: «Yo no, no me voy con mis padres a vivir en una casa en la que no tenemos ni duchas ni agua, ni nada». Y se quedó en el colegio.


  Carmen Pino, hija de un anarquista encarcelado durante años en Barcelona, persistió en su empeño de salir adelante aprovechando las posibilidades que le ofrecía el Auxilio Social. Como alumna privilegiada, sus propias maestras le sugirieron que se trasladara a Madrid para estudiar. No lo dudó ni un momento. Al fin y al cabo, esta propuesta llegaba a mediados de la década de los cuarenta, después de varios años de feliz estancia en los hogares de Cataluña. Allí donde se había sentido querida y arropada por las guardadoras, especialmente por la que ellas apodaron «mamá Isabel»:


  De allí (Pedralbes) pasé, ya cumpliendo años, a los diez o diez y medio, a la avenida del Tibidabo. Y allí todo lo que te explico del concurso de catecismo, de las maravillosas «mamá Isabel», de la señorita María Tomas, que me enseñaba piano, encaje de bolillos, solfeo… Ganábamos concursos de canciones, le daban unos cancioneros así de gordos, y eso no cabía en el atril y me daba un papel pautado: «Carmen, cópialo». Y yo con palotes, pero lo copiaba con tal perfección… y la otra, nada, nada, que estaba perfecto. Y bueno, de ahí vino, y además cantaba y tenía buen oído: «Y tengo por ahí a una niña… ¡Esta, esta!». […]. ¿Y cómo dices si he echado en falta a mi familia?


  Ni siquiera el duro enfrentamiento con su padre, recién excarcelado, que no aceptaba la idea de que su hija estudiara en una ciudad lejana, la desvió de su determinación. El reencuentro fue durísimo. Después de tantos años haciendo caso a las recomendaciones de la abuela, diciendo a todo el mundo que su padre había muerto, se encontraba ahora, en 1946, con un hombre que le resultaba totalmente desconocido. No solo la reclamaba como hija, sino que, además, le proponía iniciar una nueva vida juntos en una de las zonas más depauperadas de Barcelona.


  ¿Sabes Juan Marsé que habla de la colonia Taxonera y del Carmelo? Por allá había unas barracas estupendas que se habían hecho todos los inmigrantes pobres, pobrísimos.


  El hombre tenía sus propios planes para ella. Él trabajaría de albañil. Ella en una portería o cuidando niños. Hasta se mofaba de sus pretensiones de estudiar.


  Y ante la posibilidad de estudiar, que era mi mayor ilusión, él decía: «¿Y luego qué?, ¿profesora?, ¿y luego qué?, ¿y qué más?, ¿y luego catedrática?»… «Pues quiero ser catedrática».


  Tras muchas discusiones, Carmen se marchó a Madrid. Su padre no se lo perdonó:


  Y él dijo: «¡Pues vete! Lo que hagas de malo para ti será, y lo bueno también».


  La relación, ya muy tensa en esos momentos, continuaría deteriorándose hasta el final de sus días.


  La llegada a Madrid fue traumática. El nivel de calidad de vida que ofrecía el Hogar María de Molina distaba mucho de los de Barcelona. «Un hambre, un frío, una soledad…». Así describe la experiencia. Sus expectativas también se frustraron, porque al poco tiempo aparecieron unos extraños síntomas de salud que resultaron decisivos para su entrada en el Hogar Enfermería. Allí le diagnosticaron una enfermedad del pulmón, que en realidad no padecía, la sometieron a diversas pruebas de carácter vejatorio y a intervenciones innecesarias que truncaron sus aspiraciones de estudiar una carrera universitaria. Durante su larga estancia en este hogar aprovechó para hacer estudios de enfermería, algo que le permitiría después trabajar como practicante en diversas consultas. A pesar de los contratiempos, Carmen no oculta su satisfacción por su larga y fructífera trayectoria profesional, durante la cual se ha sentido valorada y reconocida. Su experiencia, como la de tantos otros en circunstancias similares, está presidida por la ambivalencia de sentimientos enfrentados: la felicidad de los hogares barceloneses, las expectativas de educarse y mejorar su estatus, algo que le permitía tomar distancia del enrarecido entorno familiar, y, finalmente, la tristeza porque sus aspiraciones se truncaran a su paso por los centros madrileños del Auxilio Social.


  Mi vida empieza cuando ingreso, después de pasar por el hogar escolar, en el Ciudad Universitaria.


  Así de claro lo tiene Julián, un hombre que, junto a su familia, sufrió todas las variantes de las políticas represivas del régimen de Franco en el Madrid de la posguerra. Su padre era un oficial republicano que pasó varios años en las cárceles de Almería y El Dueso. Desprovistos del salario que los sustentaba, el dinero de las cuentas corrientes de la familia fue incautado. Él y sus hermanos padecieron diversas enfermedades, como la tiña y la tracoma. Finalmente, una tuberculosis le llevó al Hogar Enfermería, de la madrileña calle Serrano, y luego a dos sanatorios antituberculosos. De su permanencia en ellos, que se prolongó varios años, tiene gratos recuerdos. Su reconocimiento a la labor que el Auxilio Social realizaba con los más débiles tiene su origen, con toda probabilidad, en estas fechas tempranas. Así relata su estancia en los sanatorios:


  En Cercedilla estuve en el pequeño, en Camorritos, un sitio precioso, y como era un Hogar Enfermería, no dábamos clase y no teníamos más obligaciones que tumbarnos a las once de la mañana en una tumbona al sol, una hora de reposo. Después de comer, lo mismo, pero dos horas; y el resto, campar por nuestros respetos. Aunque la finca donde estaba esta casa estaba acotada y cercada, saltábamos y nos íbamos por ahí… Aquello era una delicia. Coleccionábamos lagartijas, grillos, coleccionábamos todo bicho viviente que se podía, seguíamos a las vacas, buscábamos setas, níscalos, la naturaleza en su esplendor… Había cerca un río que bajábamos también. Estuve allí seis meses, en Gamonitos, y después nos subieron arriba al sanatorio nacional, un sanatorio espectacular, a tres kilómetros de Navacerrada y a siete del puerto de Navacerrada, donde paseábamos por los bosques. No teníamos nada que hacer, salvo pasear por los bosques.


  También Julián sintió que su vida cambiaba radicalmente cuando dejó atrás este entorno paradisíaco. El siguiente destino fue el Hogar Escolar Batalla de Brunete, donde experimentó en toda su crudeza el régimen disciplinario de Falange. Con solo once años, tuvo ocasión de contemplar cómo el rigor de la vida diaria emulaba un sistema que conocería muy bien cuando realizara el servicio militar. Aunque ya tenía noticias de los métodos, gracias a los comentarios de sus compañeros de los sanatorios que habían pasado previamente por ellos, el impacto fue enorme:


  Lo que sí me llamó la atención, tremendo, fue la enorme disciplina que había allí, allí sí que había disciplina, y pegaban, pegaban…


  A estas alturas, Julián había mostrado en varias ocasiones grandes aptitudes como estudiante. Los dos años y medio que pasó en los sanatorios habían supuesto una interrupción en lo que se presentaba como una trayectoria impecable desde el punto de vista del rendimiento escolar. Enseguida la recuperó. Nada más llegar al Hogar Batalla de Brunete, demostró que sus conocimientos sobrepasaban ampliamente a los de sus compañeros. Por este motivo permaneció solo un año en el hogar escolar. Sus propios profesores decidieron que debía ir al Hogar Ciudad Universitaria, a cursar estudios de Bachillerato. Las perspectivas de un futuro más prometedor se despejaban:


  Un año escaso estuve allí, porque me pasó lo mismo que en otros sitios. Yo llegué allí: «¿Tú sabes escribir?». «Sí». «Entonces a la clase tercera, a la tercera, al último banco». Pero yo sabía lo que era un triángulo, y sabía leer y escribir, y sabía lo que era el sistema decimal, y no sé cuántas cosas más sabía… Total, al primer banco, y había estado dos años y pico sin haber ido al colegio. Como era el más listo de la clase, a mí y a otros nos presentaron para hacer el Bachillerato, porque entre tanto, de andar en los hogares de tiñosos y sarampiñosos, se había creado el Hogar Ciudad Universitaria para los chicos que quisieran estudiar y que tuvieran facultades, a los que traían de toda España.


  A los doce años comenzaba una nueva andadura en el marco de Auxilio Social. Seguía habiendo una disciplina interna muy rígida, pero ya no tenía el tono militar de la época anterior. Los chicos acudían al instituto Ramiro de Maeztu, uno de los centros públicos más prestigiosos de la capital. Esta fue su experiencia:


  
    El Hogar Ciudad Universitaria no era un paraíso, como el Camorritos, pero comparado con el Batalla de Brunete y otros del Auxilio Social, como el del Generalísimo, era casi, casi un paraíso. En primer lugar, nos vestían de otra manera; nos vestían con lo que se llevaba entonces: pantalón corto, pantalón bombacho, pantalón recto y americana. Lo que pasa es que como vestíamos todos del mismo corte y la variedad de telas era escasa parecía que íbamos uniformados. Si te cogían aislado parecías uno cualquiera —del instituto—, pero si te cogían en grupo, decían: «Ya están aquí estos…». Y al principio muy bien, luego fue degenerando con el tiempo, porque todo fue degenerando. En fin, había una disciplina, pero era una disciplina escolar, la militar se terminó; de vez en cuando formábamos, porque formábamos para ciertas cosas, pero el toque de corneta se terminó, no nos despertaban tocando diana como en los cuarteles, aunque sí teníamos una determinada disciplina. Nos levantábamos a una determinada hora, nos duchábamos, a veces en invierno no, pero bueno… nos lavábamos los dientes, nos obligaban a limpiarnos los dientes, a tener una higiene personal, nos hacíamos la cama. En los otros hogares también nos la hacíamos nosotros, pero aquí nos pasaban revista de si lo hacíamos bien. Los zapatos limpios, y bajábamos a desayunar. Solía ser un tazón de leche o cacao y un trozo de pan, comíamos bien, y venía un autobús a recogernos e íbamos a un instituto, al Ramiro de Maeztu.


    Allí íbamos a las clases como los demás alumnos, comíamos alguna cosa del Auxilio Social que estuviese cerca del Ramiro, y por la tarde venía el autobús a recogernos y nos llevaba al hogar otra vez. Allí, nada más llegar, nos quitábamos la ropa y nos poníamos la de estar por casa, o en camisa si era verano, y nos obligaban a pasar por una sala que había a limpiarnos los zapatos, que esa edad sí era de jugar al fútbol. Después bajamos a estudiar al aula y estábamos tres horas estudiando en el aula, cenábamos, rezábamos el rosario, a la cama y hasta el día siguiente… Otro día, otro día, otro día. Teníamos todo lo necesario para estudiar, los libros de texto, cuadernos, cuartillas, pinturas, compases, escuadra, cartabón… Esto nunca nos ha faltado, libros de texto, libros de consulta, hemos tenido de todo…


    Y, claro, poco a poco la gente iba creciendo. Había muchos que, como iban peor que yo a pesar de su edad, a mitad de Bachillerato lo abandonaban y estudiaban un peritaje: perito agrícola, perito industrial, lo que fuera, y los que seguíamos hasta séptimo del Bachillerato de entonces podíamos tener una carrera universitaria, ingeniería, estudiar Derecho, estudiar Medicina, etcétera, y los que aguantaban hasta el final, porque no todo el mundo aguantaba, terminábamos la carrera.

  


  Él sí consiguió terminarla. Tras el Bachillerato, llegó la Universidad. Cursó la carrera de Derecho en la Central de Madrid y después hizo oposiciones para ser abogado del Estado. Durante todo este tiempo, hasta que se licenció a los 25 años, siguió residiendo en el Hogar Ciudad Universitaria. Los encuentros con Manuel Martínez de Tena y Carmen de Icaza eran relativamente frecuentes. Las altas jerarquías de Auxilio Social parecían mantener una relación de cercanía con los acogidos en los hogares madrileños. Recuerda que en las fiestas que la Delegación Nacional organizaba periódicamente con los muchachos del Ciudad Universitaria y las chicas del María de Molina, a él siempre lo colocaban en un lugar privilegiado, cerca de las máximas autoridades, por ser el alumno más brillante del centro. Además, por ser compañero de curso del hijo de Martínez de Tena, la relación con este fue bastante fluida. Desde entonces ha tenido tanto al delegado como a la secretaria nacional del Auxilio Social en gran estima, y defiende con vehemencia la generosa tarea que realizaron:


  Es que hablar de ellos es muy difícil, porque hay quien los pone verdes, los pone verdes a los dos, a Carmen de Icaza y a Martínez de Tena, porque tenían muchos enemigos, pero yo creo que tenían enemigos por lo que habían hecho en el Auxilio Social, por lo bueno que había hecho el Auxilio Social, por hacer una institución con todas las cosas y más. No era el colegio de curas típico, no era el recuerdo del colegio de curas, no era el orfelinato clásico, no era el pobre niño que…


  La narración se entrecorta por el llanto ante el recuerdo de unas experiencias que marcaron su vida. Julián considera que le dieron una oportunidad de salir adelante que de otro modo no hubiera tenido, dado que la trayectoria familiar quedó truncada por la Guerra Civil. Argumenta que a los jóvenes «les dieron una personalidad que de otra manera no hubiesen, no hubiésemos tenido». Muchas veces se ha planteado qué habría sido de él de no haber pasado por el Auxilio Social. Probablemente, calcula, no habría llegado tan lejos:


  No había condiciones para surgir, porque lo difícil era surgir, una vez que te metías en el carro, ya era un poco dejarte ir. Lo difícil era salir de ese agujero.


  De lo que no tiene dudas es de que el Auxilio Social actuó como elemento de integración en la sociedad de colectivos que, de otra forma, habrían quedado marginados de las vías de ascenso social que se abrieron en la sociedad española a partir de los años cincuenta.


  A pesar de reconocer el inmenso valor del Auxilio Social para su trayectoria personal y profesional, Julián se considera un hombre de izquierdas. Su talante progresista y antifranquista no le impide valorar abiertamente la institución falangista que le permitió estudiar sin sentirse discriminado. De hecho, y en este punto la cuestión de las actitudes en los centros asistenciales del régimen se funde con la memoria y todas sus complejidades, afirma que el lugar que el Auxilio Social tiene en el recuerdo de cada uno está claramente mediatizado por su éxito en la vida. Una muestra de que los devastadores efectos de la Guerra Civil y la represión sobre la memoria individual y colectiva de los españoles fueron enterrados tanto por las opresivas políticas del franquismo de la autarquía como por el acelerado cambio social que tuvo lugar a partir de los años sesenta[20]. A la pregunta de cuál es el balance del paso por el Auxilio Social, esta fue la respuesta:


  
    Yo creo que positivo… Siempre que se hayan superado unas cotas, nos acordaremos con cariño de Auxilio Social… Los que no las superaron no tienen nada. Me refiero a haber estudiado una carrera, a los que consiguieron un oficio, esas son las cosas que digo. Los que aprendieron a ser buenos jardineros… esos no tienen ningún resentimiento.


    La verdad es que yo, en el María de Molina, he sido muy feliz, muy feliz, muy feliz. Y había un compañerismo extraordinario, no te puedes imaginar.

  


  Este es el sentimiento que acompaña los recuerdos de Sacramento, que inició su periplo por el Auxilio Social en 1941, cuando tenía siete años, después de que su padre abandonara a la familia para enrolarse en la División Azul. Su primer contacto fue con el Hogar Clasificación. Después pasó al Hogar Agustina de Aragón, donde realizó con éxito el examen de ingreso para Bachillerato. De esta forma accedió a la enseñanza media, que pudo continuar gracias a su permanencia en el Hogar María de Molina. Este hogar acogía a las muchachas que realizaban estudios de Bachillerato o universitarios, o a las que ya trabajaban, a modo de residencia. Por él pasaron también las hermanas Josefa y Carmen Enciso, Carmen Pino y Luisa, la hermana de Julia Antón. Casi todas coinciden en señalar que la llegada a este hogar suponía una diferencia muy considerable tanto en la calidad de vida como en el trato que recibían. Ya no existía una disciplina tan rígida como en los hogares escolares, ni una educación marcada por la instrucción de carácter paramilitar. Una novedad con respecto a otros centros dedicados a niñas más pequeñas era que en este era posible salir a la calle, pasear o ir al cine.


  Llegar a este punto del camino no era una tarea sencilla. Era el resultado de un proceso de selección en el que la decisión última estaba en manos de los propios dirigentes de Auxilio Social. A las niñas capacitadas para el estudio se les abría la posibilidad de realizar el Bachillerato. Para las que no mostraban aptitudes suficientes había otros destinos, como el Hogar Isabel Clara Eugenia, donde aprendían un oficio. No hay que descartar que otro tipo de intervenciones, como la mediación, los «enchufes» o las recomendaciones de personas allegadas, bien situadas en el sistema, fueran determinantes para inclinar la suerte de las jóvenes en una u otra dirección. De recomendaciones, por ejemplo, estaba llena la correspondencia de la Delegación Nacional, tal como se refleja en la ingente documentación depositada en el Archivo General de la Administración. Así lo intuyó la propia Carmen Enciso.


  Yo, como ya tenía el ingreso y el Bachillerato, me imagino que la amiga esta de mi madre, Pepita, debía de estar un poco detrás. Porque era dificilísimo llegar a María de Molina, que estaba en Conde de Peñalver… Me imagino que una mano tendríamos allí, eso también te lo digo, y luego, hablando con mis amigas, dicen: «Tú tenías que ser recomendada, porque no te creas que era fácil». Y puede que tuvieran razón, pero de eso yo era inocente. Y pasé a María de Molina. Y María de Molina…, bueno, eso ya era un internado, pero de lujo de verdad.


  Las adolescentes que residían en el María de Molina acudían para hacer sus estudios de Bachillerato al instituto Beatriz Galindo. Los chicos, como Julián, del Ciudad Universitaria hacían lo propio en el Ramiro de Maeztu. Eran dos de los escasos centros públicos para la enseñanza media en Madrid. Si tenemos en cuenta la pésima situación en la que había quedado la educación en España desde la guerra, el acceso de los niños de Auxilio Social a estos institutos es todavía más significativo. El franquismo no solo redujo la enseñanza a una especie de «servicio a la Patria», sino que limitó sus presupuestos al máximo. Se politizaron sus contenidos con el argumento de que «la infancia ha de amar a la Patria y para ello es preciso conocerla», como rezaba la circular del Servicio Nacional de Primera Enseñanza de marzo de 1938. Los libros de texto se llenaron de una elemental versión de la historia de España que enlazaba las glorias de los Reyes Católicos con las del Caudillo invicto. Los contenidos patrioteros se añadieron a la escasez de centros públicos y de profesorado. Al haberse clausurado treinta y ocho institutos de enseñanza media tras la guerra, hasta 1960 solo hubo ciento veinte en toda España, de los cuales únicamente siete estaban ubicados en Madrid. El aumento del número de matriculados que se registró de forma constante desde el final de la guerra fue absorbido por los centros privados[21].


  Recuerda Sacramento que cuando llegó al hogar, las chicas de más edad estaban participando en un campeonato de gimnasia rítmica. A ella, que le gustaba, según sus propias palabras, «hacer de todo», también le dieron la posibilidad de implicarse en las actividades deportivas:


  Yo me apunté a todo, me apunté a baloncesto. Después de baloncesto, que quedamos también campeonas en unos campeonatos que hubo en Barcelona, ya se impuso un poquito más el balonmano y entonces pasamos a balonmano. Bueno, yo no esquié, pero íbamos a la sierra, a Navacerrada, a esquiar.


  También había ocasiones para la diversión, como las fiestas de fin de curso y las representaciones teatrales, en las que aparecían con espectaculares vestidos especialmente alquilados para la ocasión:


  Bailar, sobre todo a final de curso, pues hacíamos fiestas en el mismo colegio y cada año representábamos algo diferente. Por ejemplo, un año —luego te voy a enseñar alguna foto—, montamos las fiestas de Madrid, con casetas, e invitábamos a churros y a chocolate. Y fue una fiesta muy bonita.


  Las muchachas se sentían privilegiadas ante la oportunidad de asistir a las clases de literatura de Gerardo Diego, del geógrafo Manuel de Terán o del matemático José Oñate Guillén. Un nivel de formación que, dentro de las limitaciones del sistema educativo franquista, muy pocos pudieron alcanzar. De Icaza y de Martínez de Tena, especialmente de este último, recuerda Sacramento su carácter cercano. «Fue un gran padre…, lo adorábamos, y él a nosotras». Al fin y al cabo, «las molineras», como se denominaba a las chicas de este hogar en la prensa de la época, representaban para el delegado el «colofón de toda una obra».


  Por esta vía, en definitiva, un número limitado de chicos y chicas del Auxilio Social tuvieron la oportunidad de encontrarse con jóvenes de otras procedencias políticas y sociales. Ese pasado familiar incómodo que les había llevado a entrar en la red asistencial falangista parecía diluirse ante la perspectiva de un futuro prometedor. Si las expectativas de Carmen Pino se truncaron cuando fue enviada al Hogar Enfermería, su reflexión sobre el destino de sus compañeras confirma que el Auxilio Social acabó siendo, aunque solo fuese para una minoría de los acogidos, una fuente de «consenso» con la dictadura de Franco o, al menos, con una de sus instituciones más emblemáticas:


  De allí, de ciento veinticinco niñas de entre quince y veinticinco años, hubo una médica pediatra, una historiadora del arte, que fue conservadora del Museo del Prado, otra era de matemáticas… Unas carreras estupendas, y todas ellas están muy agradecidas al Auxilio Social.


  Sacramento es, al igual que Julián, un buen ejemplo de cómo la educación abrió un camino de realización personal y profesional que se ha convertido en una de las principales fuentes de satisfacción de su vida. En el caso de Sacramento, las limitaciones vinieron impuestas por razones de sexo. Ella quería estudiar periodismo, pero su familia no se lo permitió por considerar que era una carrera inapropiada para una mujer. Optó por el magisterio, de modo que se formó durante tres años en la Escuela Normal. Nunca le faltó el trabajo. Cuando obtuvo el título, comenzó a ejercer en los hogares de Auxilio Social de Cerro Muriano (Córdoba) y Ceuta. El entusiasmo con el que describe el enorme avance que experimentaron los niños de este último pone de manifiesto hasta qué punto Sacramento estaba implicada con su trabajo y sus proyectos profesionales:


  En Ceuta me realicé de una manera maravillosa, porque eran niños de varias edades y estaban con monjas. Pero no sabían hacer nada: no cantaban, no bailaban… Me encontré con unos niños muy tristes. Y, bueno, pues oye, yo llevaba todo muy fresquito, ¿sabes?, y parece mentira que de no haber hecho nada, nada, la facilidad con la que se moldearon, qué bien… Yo pude conseguir hasta un baile vasco, que dábamos unos saltos con unos palos y… bueno, muy bien, incluso en algunos pasos me inventaba el baile; no teníamos trajes, así que con las sábanas hacíamos túnicas. Nos mandaron a un pianista para que los niños tuvieran música. Me dio mucha pena irme de allí, porque les enseñé muchas canciones y yo veía que los niños eran más felices.


  De vuelta en Madrid, continuó impartiendo clases en dos colegios privados. Finalmente, fue institutriz de una niña con síndrome de Down. Una carrera profesional corta, pero intensa, y plagada de satisfacciones que solo finalizó por la decisión, buscada y deseada, de contraer matrimonio y tener hijos.


  El estigma que no cesa


  EL ESTIGMA QUE NO CESA


  El Auxilio Social había sido concebido como un instrumento dirigido a construir la «comunidad nacional integrada», meta suprema de todos los fascismos. En esa comunidad, carente de fisuras y rígidamente jerarquizada, no habría lugar para la exclusión ni para la marginación. Excluidos estaban ya quienes representaban a la anti-España, pero ellos ya no contaban —salvo que dieran muestras de «regeneración»— en los proyectos para construir la «Nueva España». Nadie debía quedarse fuera, porque para eso estaba el Estado, pretendidamente totalitario y omnipotente, encargado de acoger en sus brazos a todos los miembros de la comunidad y situar a cada uno en el lugar que le correspondía. Uno de los rasgos que la propaganda y las publicaciones oficiales resaltaban de forma insistente era, precisamente, que el Auxilio Social era una alternativa a la vieja beneficencia liberal, es decir, aquella en la que los hombres y las mujeres de la buena sociedad distribuían sus dádivas entre los menesterosos de forma arbitraria y discrecional. «No se trata —decían— de una obra más de caridad, de una simple gestión de señoras dispuestas a hacer obras de misericordia», sino de la materialización de los ideales de «justicia social» que Falange defendía en su discurso oficial. Frente a este modelo asistencial, el equipo de Sanz Bachiller reclamaba la intervención del Estado y, por lo tanto, la creación de una amplia red de centros e instituciones, bien sometidos a un control centralizado, que suplieran las carencias previas, con el argumento de que:


  La beneficencia está basada en el individualismo del que da directamente por sí, cómo y cuándo quiere, y en el liberalismo que respeta la libertad de las instituciones benéficas y particulares, como individualidades jurídicas, sin someterlas a una disciplina nacional[22].


  De acuerdo con estos planteamientos totalitarios, sus realizaciones debían erradicar una de las mayores lacras de la beneficencia tradicional: la estigmatización del asistido. Por lo que respecta a los niños, los principales receptores de la entrega generosa de las mujeres de Falange, el objetivo era, según los textos de la nueva organización, dotar a toda la obra de un «estilo nuevo» que evitase el famoso «estigma del niño asilado». De ahí, por ejemplo, detalles tan triviales en apariencia como el hecho de denominar «hogares» —un concepto que evocaba el calor familiar— a lo que era, por sus funciones y su organización interna, un asilo, un orfanato o un internado de toda la vida.


  La práctica quedó lejos de las declaraciones programáticas. Todavía más después de la guerra, cuando las dinámicas impuestas por la «guerra total» remitieron y se restablecieron los viejos modelos de funcionamiento en la sociedad y el Estado. Al fin y al cabo, resulta muy difícil cambiar un modelo asistencial sin modificar la situación del individuo, colocado en posición subalterna y nunca concebido como un sujeto de derecho. Conceptos como el de ciudadanía, derechos individuales, autonomía o emancipación estaban erradicados del discurso franquista. De ahí que por más que la propaganda intentase presentar al Auxilio Social como una fórmula asistencial «nueva», alternativa a la anterior, la realidad se impusiera muy pronto. La asistencia a los desfavorecidos siguió siendo, como antaño, un mecanismo de control social —y, por tanto, apenas quedó margen de maniobra para una hipotética innovación— que se impregnó, además, del viejo discurso de la «caridad». Este concepto, contra el que tanto habían batallado mujeres como Sanz Bachiller e Icaza durante la Guerra Civil, se abrió camino en la posguerra y se convertiría en una de las señas de identidad del Auxilio Social hasta el final de la dictadura[23].


  Los chicos y las chicas que vivieron en los hogares percibieron que la cuestión del lugar que esta institución decía otorgarles no estaba del todo claro. El tema de la estigmatización que conllevaba estar bajo el paraguas protector del Auxilio Social sale a relucir en las entrevistas de forma espontánea. En realidad, buena parte de las narrativas tienen como objetivo demostrar que no existía la discriminación en el seno del Auxilio Social, ni como principio que regulase la vida cotidiana, ni como sentimiento generalizado por parte de quienes dependían de la ayuda material que la institución les proporcionaba:


  No había discriminación —recalca Julián—. Si querías, te discriminabas tú, pero yo nunca sentí ese complejo, yo iba a estudiar lo que estudiaba, procuraba no meterme en líos, y eso es todo.


  Sacramento quiere difundir las virtudes del Auxilio Social, pues considera altamente positivas sus vivencias en los hogares, especialmente en el María de Molina. Considera que la imagen de la organización falangista sigue impregnada de unas connotaciones negativas creadas durante la dictadura:


  Yo creo que es la misma que antes, puesto que de lo positivo no se ha divulgado nada. Es que yo no creo que se haya divulgado absolutamente nada; es desconocido totalmente. O lo pueden saber las personas que a mí me conocen y a las que yo les he contado. O, aunque no se lo haya contado, me conocen y saben que he estado ahí y, no sé, verán que no soy ninguna zarrapastrosa.


  Un mensaje similar quiere transmitir Carmen Pino, quien durante la entrevista sacó a colación un artículo de la famosa periodista Josefina Carabias, muy negativo, desde su perspectiva, a la hora de difundir una imagen determinada del perfil de los allí acogidos.


  Entonces, claro, las chicas del hogar no quieren hablar, primero, porque sale un artículo en un periódico de Madrid escrito por Josefina Carabias, «Del arroyo a la universidad». Allí explica una historia que, por lo visto, se la inventó, porque ningún chico se sentía identificado con ella; que eran los chicos estudiantes que han sido abogados, ingenieros o peritos agrícolas. Bueno, tenían estudios universitarios, y de repente sale esa Carabias y dice: «Mamá, por lo menos cuando vengas a verme, lávate, aunque sea en la pica de la cocina, porque, verás, cuando me lleves el bocadillo allí, ahora yo estudio en el instituto Ramiro de Maeztu —o el que fuera—, y viene el príncipe». Y era mentira, ningún chico había contestado eso, ni nada de nada… Entonces no es extraño que nadie quiera decir que ha estado en el Auxilio Social, porque una cosa es ser pobre y necesitar, y otra cosa es «lávate, aunque sea en la pica de la cocina cuando me traigas el bocadillo al instituto».


  El Auxilio Social, como institución, había quedado absolutamente identificada con la miseria de la posguerra en la memoria colectiva de los españoles. Por mucho que algunos de sus centros ofreciesen unas condiciones de vida superiores a las que muchos de estos jóvenes podrían haber alcanzado fuera, las imágenes de las colas de indigentes y familias hambrientas esperando el reparto de comida en las famosas «cocinas de hermandad», así como la presencia pública de las visitadoras sociales realizando labores de inspección en hogares depauperados, poblaban el imaginario colectivo de los españoles de la posguerra. Se desconocía por completo cómo era la vida en el interior de los hogares, excepto por unas pocas fotografías en la prensa de marcado tono propagandístico. En estas, además, abundaban los niños desarrapados junto a jóvenes y atractivas guardadoras, lo que ponía en evidencia, aún más si cabe, el enorme abismo social que existía entre asistentes y asistidos. El abismo que precisamente el Auxilio Social prometía erradicar.


  La idea de que el Auxilio Social era una nueva versión de la beneficencia de siempre, sin presentar más novedad que su identificación con el régimen de Franco, arraigó poderosamente en la sociedad española. Y, por consiguiente, el sentimiento de ser diferente o estar señalado socialmente por el mero hecho de haber tenido que recurrir a su amparo ha marcado profundamente la vida de muchos de los acogidos. Todavía hoy sigue siendo una fuente de inhibición a la hora de querer transmitir sus experiencias:


  Mira, hay algunas compañeras que por el concepto que se ha tenido de Auxilio Social, que ha sido pésimo, pésimo, no quieren figurar. La gente desconoce totalmente lo que es Auxilio Social. Yo, por ejemplo, en las reuniones que he tenido en los colegios de mis hijos, en las reuniones de padres, alguna vez salió a colación y les tuve que explicar lo que era el Auxilio Social, porque estaban in albis. Porque no conocían nada de eso y tenían unos conceptos horribles, y como, hay gente cuyo nivel de vida es alto… Ahora mismo ha fallecido una personalidad muy destacada cuya viuda estuvo con nosotros.


  El fantasma de la estigmatización siguió presente en el Auxilio Social y acompañó a quienes pasaban por él.


  «La sociedad en general no nos quería, nos rechazaba, por eso da tanta vergüenza hablar de esto, el Auxilio Social siempre les decía vente…», dice Julián en su afán de explicar la dimensión integradora de la organización falangista. Pero las diferencias sociales persistían, por más que las vías de promoción de los internos intentaran eclipsarlas. Así lo percibió al llegar al instituto Ramiro de Maeztu:


  No éramos cómodos para el Ramiro… Todo el mundo era tan fino y tan así, y eso lo notábamos, lo notábamos mucho, hasta el punto de que dejaron de admitirnos. Nos llevaron al Cisneros y dejamos de ir al Ramiro… Es cierto que dábamos la nota de vez en cuando, porque empezaron muchos y luego en segundo curso los eliminaban, porque los suspendían, pero no éramos peor que otros alumnos del Ramiro, ni mucho menos…


  Similares son los recuerdos a su paso por el María de Molina de Carmen Enciso, a quien le recordaban su procedencia por el lugar que ocupaban en el aula ella y sus compañeras:


  Allí íbamos, con nuestros uniformes, e indudablemente en las clases estábamos las últimas de las filas. No éramos del colegio. La mitad de las niñas que estudiaban allí no sabían que estábamos en un colegio internas, así que cuando nos preguntaban: «¿Cómo se llama tu colegio?», solíamos decir: «Las auxilinas». Decidimos decir que éramos auxilinas porque sonaba mejor.


  Palabras, gestos y actitudes que revelaban la preocupación por la falta de estatus de un colectivo, el de los niños del Auxilio Social, que pugnaba por encontrar su lugar en el mundo. Difícil tarea, porque la España de Franco se había formado en torno a una división radical entre vencedores y vencidos, ricos y pobres, los que pertenecían a una clase social alta y los desclasados. Eran diferencias que el Auxilio Social, al menos según su discurso oficial, pretendía eliminar. Pero las experiencias en el interior de los hogares y su elaboración posterior ponen de manifiesto que las diferencias persistieron. El sentimiento de marginación, interiorizado por muchos, ha determinado en buena medida el recuerdo del pasado, así como su presentación pública. A él han contribuido también las historias familiares, a menudo traumáticas, marcadas por la humillación de la derrota y la miseria, el abandono o la indiferencia. Estas experiencias, impuestas por un sistema pero vividas y elaboradas subjetivamente, han determinado la manera con que sus protagonistas miran hacia el pasado y elaboran y transmiten sus recuerdos.
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  LA HORA DE LA MEMORIA


  A menudo se dice que la historia la escriben los vencedores. También podría decirse que la olvidan los vencedores. Ellos pueden permitirse olvidar, mientras que los derrotados no pueden olvidar lo que ocurrió y están condenados a cavilar sobre ello, a revivirlo y a pensar en lo diferente que habría podido ser[1].


  En El Pinar yo siempre he sentido como vergüenza de decir que mis padres estaban separados, e incluso alguna vez creo que llegué a decir que mi padre se había muerto, por no decir que estaban separados. Claro, mi madre, en aquella época, separada y con dos niñas, lo tenía bastante difícil. Mi madre se puso a trabajar. Datos exactos y fechas no tengo, porque tampoco lo recuerdo bien, tampoco es que en casa se hablara mucho del pasado.


  El estigma de la exclusión social, que el Auxilio Social contribuyó a forjar por más que la propaganda insistiera en lo contrario, marcó profundamente la vida de los más pequeños. La separación de los padres, la procedencia de un entorno tan humilde que hacía imposible un nivel de vida digno o el abandono eran razones suficientes para querer ocultar la historia familiar a los ojos de los demás. Con el trauma de una historia familiar maltrecha, tanto si tenía causas políticas como si no, convivirían durante toda su vida. Sus recuerdos están profundamente marcados por él.


  En este momento que estamos viviendo, en el que la memoria del pasado de la guerra y la dictadura ha adquirido un protagonismo en la vida pública antes desconocido, parece oportuno preguntarse de qué manera estos hombres y mujeres recuerdan y elaboran sus memorias[2]. Hablo de «memorias», en plural, puesto que, por una serie de factores que exploraré más adelante, no existe una «memoria» de grupo que abarque a los que fueron «niños del Auxilio Social». La relación entre lo que suele llamarse «memoria colectiva» y las memorias individuales siempre es complicada, puesto que al fin y al cabo son los sujetos individuales quienes realizan el acto de recordar. Para Paloma Aguilar, «memoria colectiva» es el «recuerdo que tiene una comunidad de su propia historia, y también de las lecciones y aprendizajes que, más o menos conscientemente, extrae de la misma». La memoria colectiva y la individual se interrelacionan continuamente, porque la primera es una especie de «patrimonio común con la que el individuo se encuentra desde que nace». Para mantenerla viva es preciso recurrir a ceremonias y ritos públicos, que tienen una dimensión legitimadora, a la vez que socializan a los individuos en un pasado común, generalmente glorioso[3].


  Nada de esto existe en las memorias de los niños que vivieron en los hogares del Auxilio Social. No hay pasados gloriosos, ni patrimonio común heredado ni ritos evocadores. Lo que hallamos a través de los encuentros realizados con cada uno de ellos es algo bien distinto: una multiplicidad de historias, muy diversas entre sí, que remiten a otras tantas identidades construidas en torno a ejes vitales, tan importantes para ellos, o quizá más, que su paso por el Auxilio Social. La actividad profesional, la capacidad de superación, la prosperidad material, la maternidad —en el caso de las mujeres— o, por el contrario, otras causas como la lucha antifranquista o la reivindicación de la dignidad de sus familias represaliadas son, como veremos, algunos de los elementos que han vertebrado la trayectoria vital de nuestros protagonistas. Así lo han elaborado ellos subjetivamente, y así nos lo han transmitido.


  Aparte de la pluralidad, uno de los rasgos que llama la atención es que el discurso de los entrevistados es un discurso no político. Lo que nos brindan los protagonistas de la historia del Auxilio Social es, ante todo, un relato de su historia personal. Son historias de abandono, soledad, miedos, humillaciones…, también de las vivencias dentro de los hogares, terribles o lúdicas, así como de unas relaciones familiares a menudo difíciles. Como es habitual en la práctica de la historia oral, la subjetividad se pone en primer plano. Los sentimientos, los deseos, las intencionalidades dominan la narración. La entrevista fluye durante más de una hora por los terrenos de lo personal y lo familiar de manera casi exclusiva. Sorprende la ausencia de referencias a la institución desde una perspectiva política, donde se ponga de manifiesto que ellos eran conscientes de estar acogidos en una organización falangista, plenamente identificada con el régimen de Franco. Es, quizá, una muestra de que en los sistemas de pretensiones totalitarias, muy opresivos, se agudiza la separación entre las esferas públicas y privadas, produciendo lo que Luisa Passerini ha denominado «heridas en el tejido de la memoria», que no son fáciles de restañar[4]. De modo que cuando introduzco alguna pregunta o comentario desde este punto de vista suelen producirse reacciones de sorpresa. «Lo que pasa es que por encima incluso de eso [la naturaleza franquista del Auxilio Social], me parece que estaban los otros aspectos de mayor trascendencia», explicaba Joaquín Enciso, casi al final de una larga conversación que había discurrido hasta ese momento por los cauces de lo estrictamente personal.


  El historiador que se acerca a las personas que pasaron por el Auxilio Social está intentando dar forma a una serie de subjetividades que no habían sido abordadas de forma conjunta antes. El resultado es que la entrevista crea un espacio que favorece la elaboración, y en ocasiones hasta la activación, de la memoria. Pero por otro lado, el historiador está articulando aquello que estaba inarticulado. Las cuestiones que los protagonistas de esta historia estaban ansiosos por contarnos no siempre coincidían con las preguntas para las que se deseaba encontrar respuesta. Como ya han dejado claro muchos expertos en esta disciplina, la historia oral sirve ante todo para explorar los significados que los sujetos otorgan a su vida, a determinadas experiencias o a episodios concretos de su pasado. Y el historiador, con sus preguntas y sus categorías de análisis, contribuye también a crearlos[5].


  Asimismo, como productor de discursos públicos, el historiador puede generar identificaciones por parte de aquellos a quienes nos acercamos. Pero, por supuesto, también rechazos. Las entrevistas orales nunca son neutras —como tampoco lo son otras fuentes históricas—, porque tanto el entrevistador como el entrevistado participan en su construcción[6]. De hecho, algunos encuentros estuvieron marcados por la voluntad de los entrevistados de cuestionar la visión crítica del Auxilio Social que había ofrecido en mi libro La sonrisa de Falange. Otros giraron en torno a su empeño por dejar constancia de que el Auxilio Social no pretendía la reeducación política de los pequeños. El objetivo, sin embargo, no ha sido efectuar un contraste de pareceres que contengan un grado distinto de crítica o complacencia con respecto a la institución asistencial franquista. Se trata más bien de intentar extraer lo que dicha experiencia significó para los sujetos de esta peculiar historia, así como averiguar de qué manera ha influido en su vida adulta y, más específicamente, en la construcción de su identidad.


  El intento de reconstruir estas subjetividades e historias de vida tiene lugar en un contexto marcado por la denuncia de los crímenes cometidos por la dictadura de Franco. En el año 2001 tuvo lugar la primera exhumación de unas víctimas de la represión franquista en Priaranza del Bierzo (León). El acto tuvo una enorme repercusión mediática, y hoy puede hablarse de que existe un movimiento social o ciudadano para la «recuperación de la memoria histórica» que, si bien tiene en las asociaciones su cara más visible, hunde sus raíces en una demanda generalizada de la sociedad civil. Lo sustenta una multiplicidad de asociaciones, de dimensión local o nacional, que han demostrado tener una enorme capacidad movilizadora. Los medios de comunicación, al hacerse eco de sus actividades —exhumaciones de fosas principalmente— han contribuido a ella[7]. Las respuestas de los poderes públicos no se han hecho esperar, de modo que en la actualidad existen instituciones y proyectos de dimensión autonómica[8], que coordinan las iniciativas dirigidas a satisfacer esa demanda de «recuperación» del pasado, que es, ante todo, y básicamente, una demanda de rememoración y dignificación de las víctimas del franquismo.


  Este proceso ha ido acompañado de un incremento de las publicaciones sobre la Guerra Civil y el franquismo. Los mismos temas que han servido para reunir a especialistas y público no especializado en conferencias, seminarios y cursos de verano. Se han realizado innumerables conmemoraciones, a nivel local, nacional e incluso internacional para homenajear a las víctimas. Desde hace unos años, en definitiva, España comparte con el resto del mundo occidental una especie de obsesión por el pasado o, por utilizar la expresión de Régine Robin, una «saturación de memoria». Tanta memoria, que está dejando a veces muy poco espacio para la historia, tiene que ver con la necesidad de construir identidades en un mundo que ha perdido la utopía o, lo que es lo mismo, la capacidad de mirar confiadamente hacia el futuro[9].


  Si algo comparten estas memorias es que ofrecen discursos construidos en torno a las víctimas, sean las del Holocausto, las del apartheid en Sudáfrica o las de las dictaduras militares latinoamericanas. En el caso de España, son las ocasionadas por el bando sublevado durante la Guerra Civil, que no fueron recordadas ni dignificadas durante cuarenta años de dictadura y veinticinco de democracia. Silenciadas como resultado de un acuerdo tácito imprescindible para llevar a cabo el diseño institucional de un nuevo sistema democrático[10], ahora se impone el «deber de memoria» que supla las carencias heredadas de la Transición. La memoria, así concebida, tiene sus riesgos. La tendencia a homogeneizar y sacralizar a las víctimas, la multiplicación y el consumo de los discursos del trauma, así como la estandarización de la narrativa memorialística, son algunos de ellos. Además, la memoria de las víctimas se ha situado en el centro de las disputas de los poderes públicos, lo que conlleva un grado nada despreciable de instrumentalización política[11]. Y, por último, se ha lanzado al espació público un discurso victimizador que fomenta el posicionamiento de los ciudadanos como víctimas —reales, imaginadas o simbólicas— de aquella tragedia que fue la Guerra Civil[12].


  ¿Qué lugar ocupan los que fueron niños acogidos por la beneficencia franquista en este contexto? Parece oportuno plantearse hasta qué punto los nuevos discursos que han sido lanzados al espacio público por historiadores, asociaciones y medios de comunicación, y que insisten ante todo en la necesidad de recuperar a unas víctimas olvidadas, les sirven como referente para que ellos efectúen una lectura de su propio pasado. O en qué medida consideran que tales discursos tienen algo que ver con él.


  Entre el recuerdo, el silencio y el olvido


  ENTRE EL RECUERDO, EL SILENCIO Y EL OLVIDO


  ¿Qué íbamos a saber? En una casa así quien no ha estado no sabe lo que es; tiene que haberlo pasado para saberlo. Entonces todo era secreto y callar, porque sí, a lo mejor unas señoras que eran majas podían decir: «Pobrecito, su madre en la cárcel y su padre republicano». No creas que los hijos no sufríamos, pero callábamos. Lo que pasa es que, como te digo, no se sabía nada, y yo a mis hijos tampoco les he podido contar todo. Ni siquiera sobre mi padre supimos todo lo que le pasó en Francia. Y tampoco después de venir aquí, porque vino y estuvo en mi casa un año, viviendo en mi casa… Yo tampoco me atrevía, porque mis hijos iban al colegio y no podías hacer que te contara mucho, porque los chicos ya se sabe lo que son… Es que entonces no se podía hablar, había pánico a hablar. Había pánico.


  El miedo a hablar, a contar determinados episodios del pasado, se instaló en muchas familias españolas. Aurora Cebollada, la hija de un republicano aragonés exiliado en Francia, que estuvo acogida en una Casa de Familia de la Obra de Protección de Menores de Barcelona durante años, reconoce hasta qué punto existía una fuerte inhibición a la hora de preguntar a su padre por los episodios cruciales de su vida, como la salida de España en 1939 o su paso por los campos de concentración franceses. Ni siquiera en la década de los setenta, cuando su padre retornó de su exilio para asistir a su esposa, ya muy enferma, en Zaragoza, la conversación podía entablarse de manera fluida. Y sin embargo, el ámbito familiar fue uno de los pocos espacios en los que pervivió la memoria de los vencidos en la Guerra Civil. Las experiencias vividas en la guerra y el dolor de la derrota se han guardado durante décadas en la memoria de los más cercanos, incluso a pesar de las enormes dificultades para verbalizarlos[13].


  Una idea que surge de manera recurrente en las entrevistas es señalar que sobre las circunstancias familiares que les habían llevado a los hogares se echó un manto de silencio que ha durado prácticamente hasta la vida adulta. Cuando la historia familiar estaba marcada por el fusilamiento o el exilio del padre, las razones para el silencio eran obvias. Se trataba de sobrevivir en un mundo en el que no había lugar para los «hijos de rojos». Pero cuando las causas de la separación eran de otro tipo, como el abandono, la pobreza o, en definitiva, la imposibilidad —generalmente de la madre— de salir adelante en ausencia del cabeza de familia, el silencio también se ha impuesto, dejando una huella muy similar en la memoria individual o familiar, tal y como pone de manifiesto el testimonio de Montserrat Font que abre este capítulo.


  Pero el silencio no llegaba por sí solo, sino que era el resultado de una decisión, probablemente consciente, de los propios niños o de algún adulto cercano. Lo más habitual era que las madres, como forma de preservar la integridad de sus hijos en un entorno que sabían hostil, impusieran a los pequeños la prohibición de contar la identidad prorrepublicana de sus padres o el hecho de haber experimentado la violencia de los sublevados en sus múltiples formas. Las mujeres, en definitiva, acabaron siendo los principales agentes de la memoria en la posguerra española, y su actitud fue determinante a la hora de transmitir o silenciar la historia familiar[14]. «Yo ya tenía picardía, mi madre decía que nunca podíamos decir que le habían matado», recuerda Bárbara Beamonte. La prohibición de tratar abiertamente cualquier tema relacionado con las represalias sufridas por el padre ha legado a Pedro Ferrer un desconocimiento casi total de los detalles de la historia familiar. Pedro tiene nociones muy vagas y generales sobre su padre, un hombre de izquierdas, con cuya ideología se identifica. Casi al final de la entrevista, para responder a la pregunta de si sus experiencias en el hogar habían marcado sus ideas políticas, ofreció un dato no revelado hasta este momento: su padre había sido miembro del Ejército Popular durante la Guerra Civil.


  Muchísimo [se ríe]; yo soy de izquierdas cien por cien, aparte de que me viene de atrás, porque mi padre también lo fue, aunque él no me inculcó nada porque no le dio tiempo, no nos llegó transmitir nada porque éramos pequeños, pero lo sé por mi madre… Estuvimos dos años sin padre, porque cuando trabajaba en Sniace le salió el juicio y le cayeron dos años de cárcel… había sido capitán de los rojos. Así como mi tía, la de Madrid, era de ideas muy conservadoras, mi padre… Mi madre la verdad es que no tenía opinión política, era una mujer muy de su casa, ella lo pasó muy mal en la guerra y no quería hablar de esas cosas… No se me olvidará que una vez, de crío, me encontré una insignia, no me acuerdo dónde la encontré. Me la puse en la chaqueta, en el ojal, y me vio mi madre ¡y me pegó unas tortas…! «¡Pero cómo te pones tú esto!». Era de la CGT. «¡Pero cómo tienes tú esto!, ¿dónde lo has encontrado? ¡Si te ven!, ¡Ay, Dios mío, si te ven!». Tenía pánico.


  Sin embargo, en el momento de realizar las entrevistas, nadie oculta su pasado familiar republicano. El contexto que los historiadores, las asociaciones para la recuperación de la memoria histórica y los medios de comunicación han creado en los últimos años ha favorecido que las narrativas sobre los que fueron «pasados ocultos» estén saliendo al espacio público de manera progresiva. No sucede lo mismo cuando las historias familiares han estado marcadas por el estigma de la exclusión o unas relaciones personales muy enrarecidas. Es frecuente escuchar que amigos y antiguos compañeros de los entrevistados se niegan no solo a hablar abiertamente de su paso por los hogares, sino a revelar cualquier dato que pueda identificar esta faceta de su propia historia. Y es que, como nos recuerda uno de los mayores expertos en historia oral, Paul Thompson, «existe una propensión a enterrar aquellas memorias que puedan desacreditar o que resulten positivamente peligrosas»[15].


  Una de las estrategias para salir de ese silencio claustrofóbico ha sido la reinvención de la propia vida. Carmen Enciso, por ejemplo, cuenta que ha intentado localizar a antiguas compañeras para hablar con ellas, sin éxito. A la luz de estas respuestas y de muchas otras actitudes que detectó ya en los hogares, argumenta que las razones de su negativa a restablecer el contacto con ella y otras amigas tienen que ver con el rechazo a mantener vivo un fragmento de su propio pasado. Todavía más si este pasado puede oscurecer un presente que se considera luminoso.


  No, yo estoy convencida de que cada una se ha creado una historia, y como la verdadera historia la sabemos nosotras, cuando se la cuentan a gente de fuera, a lo mejor no quieren que sepan que se han inventado la historia. Porque para sobrevivir también la gente se inventa historias… No es que se inventen, sino que ellas crean una historia sobre lo que les habría gustado que ocurriera.


  Su propio hermano, Joaquín, reconoce haber utilizado esta estrategia. A lo largo de la entrevista mencionó en varias ocasiones que él se había «reinventado la vida».


  Creo —explica Joaquín, cuando le pregunto por el significado que para él tiene esa expresión— que he transformado todas aquellas realidades que no me han gustado… Por no hacer caso a las cosas adversas, por no permitir que te atraviese el dolor, para no dejar que te altere. Y yo creo que esa es la forma que he tenido de alterarla; no me he llenado de corazas, ha sido imposible; era una persona tan desprotegida interiormente que nada significaba protegerme exteriormente, para nada me han servido las corazas externas, pero también he sido consciente de que no he crecido con mucha solidez; he sido una persona frágil. A mi la historia del Auxilio Social o no me gustaba, o no me gustaba contarla; la historia de mi casa, o no me gustaba, o no me gustaba contarla, con lo cual me inventaba otra, contaba otra historia. Contar la historia de mi padre…, o no la contaba o contaba otra.


  La verdad es que tengo facilidad para olvidar; lo que mejor ha hecho Dios con el ser humano ha sido darle la capacidad de olvidar. Para mí es lo más bonito que hay, porque así no tienes que recordar cosas que no quieres, ni rencores, ni hostias. Yo pienso que lo mejor de todo es eso: olvidar.


  Los historiadores han discutido sobre los efectos del recuerdo y el olvido. El olvido acompaña siempre al recuerdo, porque la memoria se construye a partir de la selección de episodios del pasado. Recordar unos implica necesariamente olvidar otros. Muchos profesionales consideran que el olvido es necesario, pues permite arrinconar los elementos dolorosos o incómodos para construir una identidad nueva y mirar hacia el futuro. Así piensa Rafael Gálvez, tal y como queda reflejado en el párrafo anterior. El olvido —o el deseo de «echar al olvido», algo bastante diferente, como señala Santos Juliá— puede ser, en ocasiones, la base de la cohesión social, sobre todo cuando revivir un pasado conflictivo, atravesado por fracturas, divisiones y enfrentamientos sangrientos, amenaza con ser un impedimento para restablecer la convivencia[16].


  Para Peter Burke, tan interesante es analizar los usos de la memoria como los del olvido. «Para comprender el funcionamiento de la memoria colectiva quizá convenga investigar la organización social del olvido, las normas de exclusión, supresión o represión, y la cuestión de quién quiere que alguien olvide y por qué». Existen los silencios impuestos, como la censura oficial o el «olvido organizado», y existen los silencios individuales, que cada uno —o el «censor» que cada uno lleva dentro— se impone a sí mismo. Pero, se plantea Burke, «¿pueden los grupos, como los individuos, suprimir lo que no conviene olvidar? Y, si es así, ¿cómo lo hacen?». Desde la perspectiva de los estudios culturales, Jo Labanyi ha interpretado la presencia de «fantasmas» en las obras literarias y fílmicas de los últimos treinta años en España como una forma de reconocer la existencia de muertos y desaparecidos en la Guerra Civil, alternativa a la de los discursos públicos de la Transición. Ignorados durante décadas, los fantasmas aparecen como los rastros de aquellos que no han sido autorizados a dejar rastro, que se instalan en el presente clamando por su reconocimiento y su reparación. Solo cuando estas demandas se satisfagan, la sociedad española podrá elaborar su duelo de forma adecuada y los muertos podrán descansar en paz[17].


  A través de la narración de sus historias personales, nuestros protagonistas están efectuando un ejercicio de memoria en el que pueden detectarse algunos de los efectos producidos por el deseo de olvidar parte de su infancia, de tirar la llave, por recurrir a la expresión que utilizó Joaquín Enciso de forma reiterada. Recordar la separación de los padres, o la pérdida de uno de los dos, provoca el llanto todavía en muchos de ellos. También cualquier evocación a las adversidades y la desprotección que marcaron la vida de sus madres, viudas o abandonadas, responsables de la crianza de numerosos hijos. En ocasiones evitan tener que narrar estos episodios, y sabedores de que van a salir a relucir en la entrevista, organizan el relato en torno a las anécdotas más llamativas de la vida en los hogares: los juegos, los tebeos, las fugas… Así lo hicieron varios de ellos. Uno de los hombres que pasó por «Paracuellos» acudió al encuentro provisto de una lista de episodios muy concretos que deseaba contarme. «Me he hecho esta listica para irme acordando de cosas y en cada una de ellas luego podré extenderme un poquito con lo que recuerde», explicó. Las anécdotas actuaron como un muro de contención frente al temido derrumbe emocional durante la entrevista[18].


  La escritura ha sido una de las vías para encauzar las historias no habladas. Rafael Gálvez ya había dado muestras de sus habilidades con el verbo en los hogares, narrando historias a sus compañeros. Cuando salió de ellos, con catorce años, encauzó su actividad profesional en esta dirección. De vuelta en casa de su madre, acudió al Centro Cultural Gredos para aprender mecanografía. En una de sus revistas aparecieron publicados sus primeros cuentos. Después comenzó a trabajar en un estudio de dibujantes. Primero como botones, después como oficinista y por último como ayudante de dibujo. Finalmente, su capacidad creativa se canalizó a través de la publicidad. En la actualidad sigue publicando relatos en la revista de una asociación cultural que ha fundado con varios amigos. Desde que era niño su vida ha estado conectada con esas formas de creación que son el dibujo y el relato. En el hogar rellenaba cuartillas en blanco con sus viñetas. «Yo cada vez que veía una cuartilla… ¡Buah, qué maravilla! Cambiaba tebeos por cuartillas en blanco». Una vez fuera, ha sido autor de varios relatos de ficción, uno de ellos ambientado en un hogar del Auxilio Social. Insiste en que no está basado en ninguna historia real, sino que se trata de una trama policiaca que discurre parcialmente en uno de los hogares de forma circunstancial. Argumenta que su vocación como escritor de ficción se debe, entre otras razones, a las dificultades para recordar detalles de su propia historia. «Porque automáticamente me desconecto, y aunque escribí, quizá no escribí la realidad por lo mismo, porque no quería escribir eso. Quería vivir otra historia».


  Otros tienen recuerdos muy vívidos y recurrentes, placenteros o dolorosos, que sobresalen sobre el tono gris que marcó su paso por el Auxilio Social. Tales recuerdos organizan subjetivamente su memoria. Para Simón de Paz eran las flores del hogar, que brotaban en primavera y le anunciaba la cercanía de las vacaciones veraniegas. Hoy es un gran aficionado a la jardinería.


  Yo voy a un vivero, cojo las flores que están mal, porque para mí es un reto cuidar de una planta hasta verla florecer en condiciones. Muchas veces lo consigo, pero otras no. Recuerdo cuando empezaban a retoñar los árboles. Era una referencia de las vacaciones. Todavía lo recuerdo. Y ahora, al salir de casa, me quedo ahí mirando la higuera, que está retoñando ya.


  En el caso de Adolfo Usero son las canciones falangistas, que vienen a su mente de manera recurrente, sin que pueda librarse de ellas.


  Canciones falangistas como La mirada, y Montañas nevadas, canciones que tengo grabadas a fuego en una parte del cerebro escaso que tengo. Podría aprovechar el cerebro entero, pero nada, tengo una parte que está llena de estas cosas que no puedo limpiar del todo, nunca puedo. Están grabadas a fuego y me molestan, y la verdad es que no me gustaría cantarlas, prefiero no recordarlas, no tenerlas, y, sin embargo, de vez en cuando estoy dibujando o haciendo unas rayas y de pronto ¡uuuuuuu!, y me viene una oleada de todo esto y me rebelo, y me rebelo porque no lo quiero tener, me gustaría que me borrasen eso con un láser, ¡ras!, o que me cortasen un trozo de cerebro o de cráneo, lo que sea… Sí, porque me traen malos recuerdos. Lo que me molesta de esta cosa que tengo es que es lo único que recuerdo.


  Un recuerdo molesto, en definitiva, que Usero preferiría no tener. Pero quizá también un síntoma de que el pasado pugna por su derecho a salir a la luz para ser conocido y reconocido.


  En busca de un pasado


  EN BUSCA DE UN PASADO[19]


  A menudo pensamos en los «niños del Auxilio Social» como un colectivo claramente definido y diferenciado de otros niños que poblaron la posguerra española. Con esta etiqueta fueron conocidos entonces, y así continúan siendo identificados todavía hoy por quienes son capaces de recordar esa etapa de nuestra historia reciente. En realidad, como hemos tenido ocasión de comprobar, fue un colectivo heterogéneo, marcado por contextos familiares muy distintos desde el punto de vista social e ideológico, cuyo único punto en común es haber pasado parte de la infancia en la red asistencial falangista. «Los niños del Auxilio Social» es una especie de categoría que evoca el estigma de haber tenido que recurrir a la beneficencia franquista. Y, sin embargo, quienes vivieron en los hogares del Auxilio Social no tienen la sensación de pertenecer a un grupo con el que compartan inquietudes, aficiones o una agenda para el futuro. Tampoco, lógicamente, se ha creado una asociación u organización dedicada a promover cualquier causa relacionada con esta institución o a reinvindicar una memoria común. Nuestros protagonistas, en definitiva, carecen de una identidad colectiva como «niños del Auxilio Social».


  Las razones son múltiples. En primer lugar, la lógica del sistema del poder disciplinario evitaba la creación de vínculos y solidaridades entre los pequeños. Cuando estos surgían, era de forma puntual, para salir airosos de una situación adversa. Aunque a través de la educación y la práctica de la instrucción de carácter paramilitar se perseguía la identificación del grupo con los valores que encarnaba el régimen, su aplicación chapucera y arbitraria tuvo unos efectos contrarios a los deseados. Por otra parte, si las relaciones afectivas entre los niños fluían con dificultad, los sucesivos cambios de hogar y la separación en la adolescencia según el camino —Bachillerato o aprendizaje— que cada uno siguiera, tampoco las favorecieron. La creación de identidades colectivas en edades tan tempranas es muy difícil, porque a la infancia sigue la vida adulta, marcada por la dispersión por razones profesionales, familiares o de residencia. Casi todos han mantenido la relación con algunos compañeros de su etapa en «los colegios» —como ellos los denominan—, pero estos grupos de amigos están lejos de constituir un colectivo claramente diferenciado e identificado con la denominación «niños del Auxilio Social».


  Como espacio sometido a una disciplina dirigida a regenerar a los acogidos, la vida cotidiana en los hogares del Auxilio Social compartió muchos rasgos con las cárceles franquistas. Pero entre ambos sistemas, el asistencial y el penitenciario, hubo una diferencia clave. Los hombres y las mujeres que pasaron por las prisiones franquistas pudieron desarrollar o mantener una fuerte conciencia colectiva antifranquista gracias a la existencia de amplias redes de solidaridad construidas dentro o fuera de la prisión. La implicación de las familias, especialmente de las mujeres, a la hora de mantener la fuerza física y moral de los presos fue fundamental. Estas redes de apoyo, que tuvieron al principio un carácter informal y espontáneo, ofrecían la infraestructura para la supervivencia cotidiana (comida, ropa, correspondencia, etcétera), pero sirvieron también para que tanto los presos como sus familiares se socializaran en canales de resistencia claramente politizados. Esta socialización en la resistencia antifranquista, que capitalizó fundamentalmente el Partido Comunista, contribuyó a reforzar la identidad política antifranquista de los presos una vez excarcelados. La prueba es que muchos de los hombres y las mujeres que pasaron por las cárceles franquistas por motivos políticos han seguido manteniendo un fuerte compromiso político y se han organizado en asociaciones que son un síntoma, a la vez que un refuerzo, de su identidad de grupo[20].


  Pero nada de esto sucedió a los pequeños acogidos en el Auxilio Social. A la peculiaridad de su infancia, alejada de su entorno familiar, se sumó la ausencia de canales que les ayudaran a forjar una identidad colectiva. Algunos se sienten víctimas de un sistema que alteró profundamente las vidas de sus familias y, por tanto, la suya propia. Otros, la mayoría, se consideran supervivientes, al haber salido airosos de una especie de selección natural darwinista. Pero lo que no existe es una conciencia colectiva como «niño del Auxilio Social», vivida y sentida como tal, construida a partir de la experiencia de haber pasado parte de sus vidas en esta institución. Probablemente, el hecho de que dicha expresión haya subsistido como fuente de estigmatización es otro factor que ha contribuido a hacer más difícil la creación de esa identidad. Lo que sí encontramos, sin embargo, es el deseo de reconstruir esa parte de su historia personal marcada por el dolor, o sencillamente silenciada durante años. Averiguar las razones de su entrada en los hogares —cuando estas no son del todo bien conocidas—, reencontrarse con viejos amigos y compañeros o bien, simplemente, la necesidad de contar sus experiencias son algunos de los actos protagonizados por estos hombres y mujeres en los últimos años.


  Uno de los rasgos que muchos comparten es la avidez con la que leen libros sobre la Guerra Civil o la posguerra. Julián es un hombre culto que a lo largo de la vida ha adquirido conocimientos muy amplios sobre la Guerra Civil y el franquismo mediante la lectura de bibliografía especializada. Ha conseguido así situar la historia de su padre en un contexto que le da sentido y le permite entenderla. Habla con soltura de Juan Negrín y del coronel Segismundo Casado en la fase final del conflicto, de las evacuaciones y las colonias infantiles, de la miseria de la posguerra, así como de todas las variantes del sistema represivo franquista que su familia sufrió en propia carne. De forma muy parecida están reconstruyendo su pasado Julia Antón y Montserrat Font. Esta última, inmersa en un proceso de búsqueda personal bastante excepcional, ha leído todas las publicaciones sobre el Auxilio Social, los «niños perdidos» y el sistema educativo franquista que han caído en sus manos. Julia Antón, que ha optado por obras de carácter literario, ha disfrutado con la novela de Benjamín Prado, Mala gente que camina, y sigue diariamente la serie de Televisión Española Amar en tiempos revueltos:


  Al principio lloré mucho con ella, porque era cuando termina la guerra y quitaban a los niños de las madres, que iban a la cárcel, porque a los menores de tres años los dejaban, pero a mi hermano, el pequeño, no le dejaron nunca… Y cómo se las quitan y los hacen desaparecer, porque los dan en adopción. Me ha hecho sufrir mucho esa novela, y ahora va por el año cuarenta y ocho, cuando detienen a la gente y la matan, que les sacan hasta los dientes en Gobernación para obligarles a hablar…


  Aurora Cebollada, hija del alcalde del Frente Popular de Plenas (Zaragoza), ha podido hilvanar en los últimos años los vagos recuerdos y conocimientos de la historia familiar gracias a las aportaciones efectuadas por los historiadores sobre la represión franquista. No oculta su entusiasmo hacia los libros de historia, en los que ha encontrado claves para explicar lo sucedido muchos años después de haberse sentido «engañado» por la educación que recibió. Entre otros muchos, tiene en su estantería los títulos de Rafael Torres, Eduardo Pons Prades y Antonina Rodrigo. «Así me he hecho», explica. «Me he sabido desengañar a tiempo». Su lectura es bien activa, porque le permite averiguar todo aquello que sus padres no le contaron:


  Pues en el libro que tiene [Julián Casanova] —menciona Aurora— tengo muchas cosas apuntadas de lo que pasó mi madre en la cárcel. Pone cosas de las que pasó con mi hermano y me lo apunto cuando veo algo que me interesa. Porque mi madre tampoco nos decía lo que les hacían… Y luego los periódicos… ¡Tengo una cantidad de recortes de periódicos! Porque son cosas que recuerdo de entonces y voy sacando, atando cabos…


  Otros han recurrido a la escritura. A finales de los años ochenta, Carmen Pino dejó constancia de sus vivencias en una novela inédita que tituló No me llames Libertad. Con ella trataba de dar rienda suelta a sus amargos sentimientos acumulados durante años por las difíciles relaciones familiares que vivió. El escrito tiene claras referencias autobiográficas, pues el comienzo está ambientado en la Guerra Civil, cuando un hombre de izquierdas, en su huida, se lleva a su hija al monte. El título hace referencia al empeño de su padre por que llevara el nombre de Libertad. No lo consiguió, pues su madre aprovechó una de las ausencias de su marido para bautizar a la niña en una iglesia cercana con el nombre de Carmen. De adulta ha querido dejar constancia de su voluntad de romper con ese padre que no solo la abandonó de niña, sino que después intentó cercenar sus intentos por estudiar y realizarse profesionalmente. «Es que yo escribí eso porque tenía aquí un sapo —dice señalándose la garganta—, y me lo tenía que sacar». Pero lo que al principio era un intento de digerir la relación con su padre, acabó siendo, además, un testimonio de su vida en el Auxilio Social que ella necesitaba dejar.


  Para otros ha sido clave el reencuentro con sus viejos amigos del hogar. Julián ha mantenido el contacto con un nutrido grupo de alumnos del Hogar Ciudad Universitaria hasta la actualidad. Reuniones los días de fiesta fuera de Madrid y comidas semanales cada jueves han ido consolidando unas relaciones que entablaron durante su estancia en el Auxilio Social. «Recordábamos mucho estas cosas, nos reíamos mucho… en fin, de todo». En 2003, uno de sus antiguos compañeros, que residía en Alemania desde los años cincuenta, volvió a Madrid y restableció el contacto con él. Durante un tiempo han mantenido una nutrida correspondencia en la que han discutido abiertamente sobre el Auxilio Social. La visión positiva que Julián transmite ha sido cuestionada en profundidad por su antiguo amigo, quien, a lo largo de varias cartas y en sus memorias mecanografiadas, saca a relucir las miserias de la vida en los hogares.


  «Estuvo buscándome, no ha dejado de buscarme nunca…». Un antiguo compañero ha pasado casi toda su vida adulta intentando reencontrar a Adolfo Usero, al que había perdido la pista cuando salieron de los hogares. Detrás de esta búsqueda casi obsesiva hay una historia entrañable, porque este hombre, entonces un niño menudo y frágil, vivía con la seguridad que le daba la protección de Usero. Este había prometido a su madre que lo defendería en cualquier situación adversa en la que se viera sumido.


  Vino a verme desde Madrid un día —cuenta Usero, que reside en Barcelona—. «¿Sabes quién soy yo soy?». «Pues no, la verdad». «Soy aquel niño al que tú defendías». Y digo: «Pero tú estás loco, a ti no te defendí nunca, afortunadamente no hizo nunca falta defenderte». Entonces me acordé de la historia, y es que su mamá me pidió que protegiera a su niño si le pegaba alguien, porque era un niño muy chiquitito, muy pequeñito de estatura […]. Era un niño, además, muy delgadito, muy frágil, y su mamá… tenía un niño que necesitaba protección, seguro, y a cambio de eso ella me acogía en el entorno familiar. Ahí, en algún sitio, tengo alguna foto de ella, del niño y de mí.


  Mari Luz inició esta búsqueda hace ya algunos años a través de la guía telefónica, donde intentó localizar a algunas amigas de las que recordaba el nombre y los apellidos, pero no tuvo éxito. Más resultados le ha dado, aunque todavía pocos para lo que ella esperaba, la colocación de un anuncio en una página web de Internet, donde obtuvo la respuesta de Montserrat Font. Montserrat y Mari Luz han entablado una relación virtual, porque a pesar de no haber coincidido en los hogares de niñas, tienen la sensación de compartir muchas cosas. Precisamente, el hecho de contactar en la red ha sido consecuencia del afán que ambas viven en la actualidad por encontrar referencias sobre aquellos años vividos en los hogares.


  El caso de Montserrat Font es paradigmático. Una infancia marcada por el abandono del padre hizo que creciera con demasiados interrogantes a los que deseaba responder. La inquietud por reconstruir su propia historia personal comenzó hace ya mucho tiempo, cuando se empeñó en conocer a su padre, a quien no había visto desde que era una niña. Cuando tuvo lugar el encuentro estaba ya muy enfermo, a punto de fallecer, y apenas lo reconoció. Pero consiguió poner un punto y final a lo que ella consideraba un ciclo vital que estaba todavía sin cerrar. El proceso continuó después, cuando hace once o doce años decidió visitar el edificio de su antiguo hogar, El Pinar.


  Mi marido consiguió una entrevista y que me dejaran entrar, y verlo por dentro, porque está muy cambiado. Pero, bueno, aquello también supuso, pienso yo, una gran valentía por mi parte, porque era entrar allí… Una sensación como de querer llorar, como un escalofrío, como si dijera: «¡Uf!, lo mal que lo he pasado aquí».


  La visita a El Pinar respondía a su determinación de decir «no es nada en mi vida, un poco el reto de decir: “Bueno, esto se acabó, ¿no?” […]. Mira, son necesidades personales de querer saber algo más, y eso es todo». Superado este momento, emprendió la búsqueda de compañeras del hogar. Si algo caracterizaba la historia de Montserrat era la escasez de recuerdos sobre aquellos años. Tenía muy pocas imágenes, y muy vagas, sobre su vida en los hogares. Una estampa con el lugar y la fecha de su primera comunión y un misal editado especialmente para el Auxilio Social constituyen los únicos vestigios materiales que le recuerdan su paso por esta institución. Aparte del placer de reencontrar a personas que hubieran vivido una experiencia similar, confiaba en que le proporcionaran una serie de informaciones de las que ella carecía. Esperaba también que a través de las conversaciones con otras personas sus recuerdos se activaran. Así pues, dio el valiente paso de publicar un anuncio en La Vanguardia en el que exponía su deseo de encontrar a niñas que hubieran estado en El Pinar durante las mismas fechas que ella. El anuncio no recibió respuesta alguna de las nenes que ella buscaba, pero sí lo vieron las periodistas Magdalena Sampere y Agnès Bibiloni, de RTVE en Cataluña, quienes consideraron que la historia de Montse merecía ser contada. De esta forma, lo que era una búsqueda personal e individual entró en una nueva fase y, al ser difundida a través de un documental para el programa Gran Angular; adquirió una dimensión pública que antes no tenía.


  Las periodistas acompañaron a Montse con las cámaras en su búsqueda. Como una forma de obtener material para el documental, Magdalena y Montse contactaron y se entrevistaron con historiadores, visitaron archivos y hemerotecas, enviaron solicitudes de localización de personas a través del registro civil de Barcelona… A lo largo de estas consultas, se toparon con un fragmento del NO-DO de 1956, en el que aparecía Montse. Se reconoció por una herida en la rodilla que su madre, enfermera de la Sección Femenina, iba a curarle todos los días. Este era uno de los pocos detalles que recordaba de sus once años pasados en los hogares. Como el anuncio publicado en La Vanguardia no había conducido a los resultados deseados, lo intentó en otros medios. Al final, su persistencia fue recompensada. Una de las nenes lo leyó en el periódico gratuito ADN y contactó con ella. Afortunadamente, esta mujer, que había permanecido más tiempo en el hogar, mantenía el contacto con otras niñas. El anhelado reencuentro por fin se produjo. Las cámaras de televisión dejaron testimonio de este momento.


  
    Y, bueno, me llamó, y ya estábamos en proceso con Magda, que íbamos grabando en los sitios donde yo podía recuperar información, y bueno, ya fue el boom, ya podía decir: «Bueno, ahora ya tenemos lo que buscaba», que eran las nenas del Pinar. Encontré cuatro; las vi abajo, en el funicular… Quedamos allí, y yo no las conocía, claro, ni ellas a mí, hacía cincuenta años que no nos veíamos.


    Y, bueno, ¡aquel día fue…! A mí la adrenalina se me salía por los poros, tenía una excitación, una ilusión, una ilusión tremenda. Y cuando las vi pensé: «Uf no os conozco de nada, pero os quiero. Aunque no os conozca, solo por haber estado conmigo y vivir lo que vivimos…». Fue como una simbiosis, como si dijéramos: «Lo hemos pasado todas juntas, ¿no?». Nos encontramos y me ayudaron a recordar cosas que yo no recordaba, porque yo he tenido eso que se llama memoria selectiva, porque nombres no recuerdo ninguno. Ellas, como se han ido comunicando entre sí, han podido establecer más contacto y más unión: «¿Y tú te acuerdas de esta?».


    Claro, yo salí de allí en el año 56, y se puede decir que en casa no se hablaba del tema… Porque, bueno, en el año 56, enseguida, yo me puse a estudiar, mi hermana a trabajar, mi madre trabajaba. La vida diaria no te da tiempo a pensar ni a buscar nada.


    Ha sido, además, explicar todo lo que yo sentía. Todo lo que explico en el reportaje era sentido, vivido. Es que son las sensaciones, poderlas expresar. Y esto da una tranquilidad, al poder decir: «Puedo explicar todo lo que sea, ¿no?». Y me están escuchando, me están entendiendo. Y además, encontrar a las niñas fue como decir: «Es que están». O sea, a veces piensas que a ver si la memoria te juega una mala pasada, y tú te haces tu montaje. Pero no, no, después te das cuenta y dices: «¡Ostras, es verdad! Todo lo que yo pienso, lo que recuerdo, lo que he vivido ha sido para todas igual». Lo que pasa es que, claro, cada una tenía una circunstancia familiar muy diferente. Y, claro, cada una lo vivía dentro de su circunstancia.

  


  Tanto la búsqueda como el encuentro con las niñas de El Pinar fue dado a conocer al gran público a través del documental Les nenes del Pinar[21]. Desde entonces, Montserrat considera que ha conseguido aquello que quería, pero sigue intentando reconstruir todos los detalles relacionados con su estancia en el hogar. En el Archivo General de la Administración ha localizado los expedientes que confirman las fechas de entrada y de salida tanto de ella misma como de su hermana. Su actual empeño es averiguar la historia del edificio que albergó al Hogar El Pinar. Además, continúa buscando a personas que pasaron por el Auxilio Social a través de la red, ampliando así el círculo de personas que tuvieron experiencias similares[22]. Para Montse Font, como para Maurice Halbwachs, la creación de un espacio social público es el requisito indispensable para que la memoria pueda fluir.


  El fenómeno Paracuellos


  EL FENÓMENO PARACUELLOS


  Uno de los grandes fenómenos relacionados con la memoria del Auxilio Social ha sido la serie de cómics Paracuellos, del historietista, como a él le gusta llamarse, Carlos Giménez. El primer número de la serie apareció publicado en la editorial Amaika, en 1977, y el siguiente en 1982, en esta ocasión a cargo de Ediciones de la Torre. Desde el principio las historietas constituyeron un enorme éxito desde el punto de vista del número de lectores, pues trascendieron ampliamente el limitado mercado del cómic en España. No parece una casualidad que entre 1979 y 1984, coincidiendo con el afianzamiento de la democracia, vieran la luz varias reediciones de ambos números. Tampoco que Carlos Giménez decidiera retomar la serie muchos años después. Los cuatro siguientes volúmenes aparecerían entre 1999 y 2003, a cargo de la editorial Glénat, que, además, volvió a reeditar los dos primeros. Hace un par de años todas las historietas que tenían como nexo de unión los hogares del Auxilio Social fueron reunidas en el volumen Todo Paracuellos[23], lo que constituye una buena muestra de que todavía hoy, más de treinta años después de que se iniciara la serie, ejercen un poderoso atractivo para los lectores. Los protagonistas de las historias son varios niños internos en el Hogar Batalla del Jarama, conocido comúnmente como «Paracuellos», donde el autor efectuó una parada de varios años en su largo periplo por el Auxilio Social. Carlos Giménez es autor de otras series con un fuerte contenido de crítica política y social, como Barrio; España. Una, Grande, Libre; y 1936-1939. Malos años, pero ninguna ha cosechado el éxito de Paracuellos ni ha ocupado un lugar tan emblemático en la memoria colectiva de los españoles[24].


  Muchos supieron de las miserias que se habían vivido en los hogares del Auxilio Social gracias a las historias que Carlos Giménez contaba por medio de sus viñetas. En la España moderna de finales de los setenta, que disfrutaba de su democracia recién estrenada, Paracuellos trasladaba a los lectores a un mundo de integrismos nacionalcatólicos, guardadoras e instructores perversos, pero, sobre todo, de niños desamparados que se las ingeniaban diariamente para no sucumbir a la hostilidad del entorno. Paracuellos constituía todo un ejercicio de memoria, que ofrecía un magnífico recordatorio de cuáles eran los orígenes de esa dictadura que con los años había ido trayendo el turismo, el desarrollismo y la racionalización administrativa. En un momento en el que no existía una demanda generalizada para condenar las atrocidades del régimen de Franco, ni se reivindicaba el recuerdo y la dignificación de las víctimas, Paracuellos se convirtió en un documento excepcional para conocer la experiencia cotidiana de la dictadura gracias a la sutileza de sus historias, contadas desde la perspectiva de los más pequeños.


  Paracuellos es un ejercicio de memoria en una doble dirección. Como ha reconocido en varias ocasiones su autor, todas las historias que se cuentan están basadas en las que él mismo y sus compañeros vivieron en los hogares. Por supuesto, están pasadas por el tamiz de la lógica narrativa de la historieta y por el de su propia mirada, de modo que han sido alterados los espacios, los tiempos y la identidad de los protagonistas. Para ello se ha nutrido de sus propios recuerdos, así como de los relatos que a lo largo de varios años le han ido proporcionando sus antiguos compañeros. El propio Carlos Giménez explica que sus fuentes fueron las siguientes:


  (…) mi propia memoria, mis recuerdos, mis documentos (fotos, cartas…) y, por otro lado, y sobre todo, los documentos que me ha aportado un buen número de personas que fueron alumnos de estos hogares y compañeros míos de colegio. Esta documentación se compone de fotografías, cartas, textos diversos, recortes de periódicos… pero, sobre todo, de grabaciones. El procedimiento más habitual de recogida de datos, anécdotas e historias ha consistido en reunirnos en número de tres o cuatro alrededor de una grabadora, con unas cervezas y unas almendras (o unos cubatas), y charlando desenfadadamente, como lo hacen los amigos y las gentes que se conocen bien, ir contando cada uno, yo también, las historias que va recordando tal y como llegan a la mente[25].


  El progresivo reencuentro con varios de sus antiguos compañeros en momentos distintos de su vida y el restablecimiento de los vínculos de amistad ha sido clave para que la memoria de aquellos años pudiera fluir. Se confirma así una de las tesis de Maurice Halwachs, el sociólogo, alumno de Durkheim, que primero reflexionó sobre la memoria colectiva. El espacio público es la condición indispensable para la construcción de la memoria por cualquier grupo social y por los individuos, porque toda experiencia racional humana está siempre ubicada en un marco social. La memoria, en definitiva, es el resultado de un proceso de construcción que los humanos efectúan en un determinado contexto, donde el reconocimiento público es posible. Los encuentros que Carlos Giménez ha venido organizando en torno a unas copas han constituido el espacio necesario para que sus antiguos compañeros verbalicen sus experiencias, se sientan reconfortados y hayan ido elaborando su memoria sobre los años vividos en los hogares. Algunos de ellos, también entrevistados para esta investigación, reconocen que estas reuniones les han permitido recordar episodios ya olvidados, o reconstruir aquellos de los que tan solo tenían imágenes o nociones muy vagas. El interés de estos encuentros reside no solo en que han proporcionado a Carlos Giménez la materia prima inspiradora de sus viñetas, sino que tales historias han podido articularse verbalmente y, por tanto, ser contadas y transmitidas, gracias a ellos[26].


  Pero por otra parte, las historietas de Carlos Giménez se han convertido también en una especie de «lugar de memoria»[27]. No parece una casualidad que el relato que hacen los amigos de Giménez de algunos episodios sean un calco fiel de las historietas de Paracuellos. Como la de las famosas siestas al sol, o el niño que, por pedir más comida delante de una visita, probablemente un alto cargo de la organización falangista, fue castigado a comer hasta el vómito. Aparte de ellos, prácticamente todas las personas entrevistadas conocían el cómic y han mostrado su entusiasmo al respecto. De hecho, varias pudieron ser localizadas para realizar esta investigación a través de una lista de correo de la página web oficial del autor. En ella habían dejado escritos sus comentarios sobre el cómic o efectuaban breves apuntes sobre su propia experiencia que ponían de manifiesto hasta qué punto Paracuellos despertaba pasiones entre los lectores, así como rápidas identificaciones.


  El encuentro con Paracuellos ha sido en ocasiones producto de la casualidad. Joaquín Enciso estaba ayudando a desmontar la librería de un conocido cuando se topó con ellos:


  En el desmontaje de aquello me encuentro los cómics de Paracuellos, fue un gran descubrimiento y un reencuentro con aquello y aquella época. Tengo un contacto muy directo con esos volúmenes. Creo que si no he leído los seis, he leído cuatro, y los otros dos me parecían más de lo mismo y no quería saber más…


  Pero enseguida reveló con mucha emoción cuál era la razón de no haber seguido leyendo:


  No me he expresado bien, no es que no quisiera saber más, es que he llorado, he llorado tanto que no quería seguir leyendo… Del Alto de los Peones me acuerdo algo más… el recuerdo físico, que son las huellas sobre las que luego uno reflexiona y las que han marcado mi propio carácter, ahí está un poco mi esencia. Recuerdo el Alto de los Leones y recuerdo el infierno, la cárcel, los miedos, recuerdo algo de las cosas de Carlos Giménez que son exactamente iguales… iguales, el sacamantecas, los cuentos del miedo, esas cosas atroces; todas las he vivido en una especie de aula larga donde nos metían, y la forma de controlar a cien, a doscientos niños, porque creo que éramos ciento treinta y tantos, era el miedo, ese era el motivo, eso lo recuerdo.


  Quienes se han topado con este cómic se han identificado profundamente con sus protagonistas de ficción. Las vívidas historias de los niños del Auxilio Social que se cuentan en las viñetas han servido para que los hombres y las mujeres que pasaron por los hogares articulen sus emociones y sus memorias. Así lo han hecho Hilario, Josefa Enciso y, más recientemente, una de las hermanas de Eulalia del Pozo, para quien esos «niños están muy bien dibujados porque tienen esa cara de hambre que se tenía». Montserrat Font también se ha hecho con el volumen recientemente aparecido de Todo Paracuellos, como un jalón más en su largo proceso de búsqueda:


  Y bueno, lo voy leyendo. Y además de que son unos dibujos muy graciosos, algunos están muy bien dibujados, y otros dan pena, porque de verdad que refleja exactamente lo que te decía antes. Muchas viñetas son exactamente lo que yo he vivido, o me ha recordado escenas que viví allí. No lo he acabado, pero estoy en ello.


  Si la fragmentación y la dispersión son rasgos que han presidido la elaboración de los recuerdos por parte de quienes vivieron en los hogares, las historietas de Paracuellos están sirviendo para forjar entre los protagonistas de carne y hueso algo parecido a una identidad colectiva como «niño del Auxilio Social».


  Memorias e identidades múltiples


  MEMORIAS E IDENTIDADES MÚLTIPLES


  La dificultad con la que esta identidad colectiva emerge tiene mucho que ver con el hecho de que los hombres y las mujeres que pasaron por el Auxilio Social han creado sus identidades en torno a otras experiencias teñidas de connotaciones más positivas y menos estigmatizadoras. La estancia en los hogares no satura su identidad. La huella que ha dejado en ellos es innegable, igual que lo es el hecho de que todos estuvieron sometidos a pautas disciplinares y educacionales muy similares. Sin embargo, otras dimensiones de su trayectoria vital —familiares, educativas o profesionales— han sido también elaboradas subjetivamente para conformar lo que ellos dicen —y se dicen— ser en la actualidad.


  Igualmente, puesto que la entrevista oral crea las condiciones para que los hombres y las mujeres entrevistados reconstruyan sus historias desde el presente —a diferencia de lo que sucedería, por ejemplo, a través de los testimonios escritos, porque en ellos esa reconstrucción habría quedado fijada—, una de las líneas que vertebran la investigación ha sido averiguar qué otros elementos, referencias o experiencias han influido en ellos a la hora de tener una determinada identidad. La perspectiva del historiador también influye. Si ellos tendían a describir ampliamente las anécdotas del hogar o sus múltiples vicisitudes en la vida anterior y posterior a su paso por el Auxilio Social, mi insistencia para que expresaran sus preferencias políticas fue decisiva. Al fin y al cabo, desde el punto de vista del historiador social que ha adoptado una actitud crítica con la dictadura de Franco, era inevitable preguntarse hasta qué punto ese afán del régimen por hacer de los niños «ciudadanos de la Nueva España» se saldó con cierto grado de éxito. De modo que introduje categorías políticas (derechas/izquierdas, franquista/antifranquista) en unas entrevistas que, mayoritariamente, no discurrían de entrada por los cauces de lo político. Categorías simplificadoras, sin duda, pero que permitían organizar los relatos de acuerdo con los objetivos de la investigación.


  La sorpresa fue que casi todas los hombres y las mujeres que aparecen en este libro se consideran hoy personas de izquierdas, con distintos grados de militancia o implicación política, o que han desarrollado a lo largo de su vida una identidad crítica con respecto a la dictadura de Franco. Las razones que dan para explicar este posicionamiento son variadas. Para algunas, como Josefa Enciso o Hilario, en su evolución personal hacia posiciones políticas progresistas influyó considerablemente su experiencia negativa en los hogares. De forma muy similar, a través de sus viñetas, Carlos Giménez ha efectuado una denuncia abierta de las crueldades del franquismo, aparte de haber desplegado un importante activismo antifranquista durante los últimos años de la dictadura y la Transición. Los argumentos de Pedro Ferrer combinan la referencia a su propio padre, «capitán de los rojos», con una elaboración posterior a partir del sentimiento de desposesión que generalmente acompañaba a los pequeños en el Auxilio Social.


  Los de derechas son los que quieren conservar, los que tienen que conservar… Ese es mi pensamiento, el que no tiene por algo tiene que ser de izquierdas, o se vuelve un ladrón o un especulador y se hace de derechas, o tiene que ser de izquierdas… Y el que tiene dinero en cantidad puede ser muy buena persona, pero tiene que tener pensamientos conservadores… El que tiene mucho ¿lo tiene porque lo ha hecho él? Lo hace en combinación con mucha gente… ¿de qué modo iban a hacer los capitales que hacen?, ¿con su propio esfuerzo? Es con los esfuerzos de los demás… Cuando la empresa va bien la empresa es mía, y cuando la empresa va mal la empresa es mía y los trabajadores a la calle… Cuando la empresa ha estado bien ha sido por mí y por los trabajadores… Soy de ideas muy… Eso sí que lo aprendí de crío, eso lo aprendes sin querer, el que tiene dinero es el que se vuelve conservador, porque es el que tiene algo que conservar, ¿no? Me parece lógico.


  A la luz de este testimonio y de los que siguen, podemos apuntar la hipótesis de que, en general, lo que ha prevalecido es la continuación de los hijos con esas apuestas políticas o ideológicas que sus padres ya habían efectuado. Es un buen ejemplo de que la memoria del pasado familiar se ha mantenido viva a pesar de los intentos del régimen de Franco por eliminarla. También de que los hijos han aceptado este legado como una herencia valiosa. Algunos insisten en que sus preferencias políticas han estado marcadas por la experiencia en los hogares, porque ella les ha inducido a reflexionar sobre las nefastas consecuencias de una determinada forma de ejercer el poder. Pero, desde luego, está lejos de ser una casualidad que prácticamente todos los entrevistados se mantengan fieles al perfil político de sus padres.


  Fui y soy republicano, nostálgico de la República de Azaña, fui siempre antifranquista, he votado a la izquierda en todos los comicios convocados desde 1977 y, por tanto, todo lo que a continuación voy a contar o comentar no lo hago para defender o justificar al régimen de Franco ni a la Falange, sino en honor de la verdad y de lo que yo vi, disfruté o padecí, que de todo hubo.


  Así se definía Julián en su testimonio escrito en diciembre de 2005. Iniciaba su amplio relato, de casi cincuenta páginas, haciendo mención a la lealtad de su padre a la República durante la Guerra Civil y a las «indignas condiciones» que los vencedores les impusieron en la posguerra. A lo largo de este texto, así como en las dos entrevistas realizadas, combinó su ensalzamiento de la institución con su condición de «rojo». Desde su perspectiva, ambas posiciones eran perfectamente compatibles. La exhibición pública de su identidad como hombre de izquierdas es, sin embargo, relativamente reciente, pues reconoció haber adoptado una actitud muy discreta durante buena parte de su vida. Cuando mostró su disposición a ser entrevistado y citado en una posible publicación en la que utilizara su testimonio como fuente, argumentó que «antes podías tener un poco de cuidado porque tus jefes en la oficina no saben cómo respiras, “¡mira que si se dan cuenta que eres rojo!”. Pero que se den cuenta de que soy rojo ya…». En realidad, a través de sus testimonios orales y su texto enviado por correo quiere transmitirnos que, si bien ocultó esta identidad durante muchos años, él se consideró siempre de izquierdas. Comenzó a manifestarse como tal en el Hogar Ciudad Universitaria, y después en su etapa como estudiante de Derecho en la Universidad Central de Madrid. Pero tuvo que hacer equilibrios para evitar que la culminación de sus estudios o su permanencia en los trabajos que ha ido desempeñado se vieran afectadas por esta apuesta ideológica.


  Que la identidad es el producto de una construcción en la que interviene la relación con los otros —incluidos los historiadores— se pone de manifiesto, en su caso, porque en la segunda entrevista, realizada un año después de la primera, Julián hizo más hincapié en estos detalles, que apenas habían sido comentados en la anterior. Al centrar el diálogo en su trayectoria posterior a la entrada en la Universidad, salieron a relucir una serie de episodios de gran relevancia histórica, como las revueltas universitarias de 1956.


  
    Yo viví de pleno una crisis, la del 56, que es cuando metieron en la cárcel a Tamames y a Pradera, yo viví… sobre todo en la facultad de Derecho, que fue donde hemos ido. La cerraron y no la volvieron a abrir más; terminaron corriendo y deprisa la que estaban haciendo en la Ciudad Universitaria, se suspendió el curso un mes y nos trasladaron aquí.


    Yo tengo que presumir, o no presumir, de no tener participación, de la misma manera que no la tuvieron muchos que dicen ahora que la tuvieron… He leído un libro y no refleja la realidad de lo que ocurrió, es como el mayo francés, que todo el mundo dice que estuvo ahí, pero bueno[28]…

  


  Cuando le planteo si, a pesar de su escasa participación, tenía simpatías por estas revueltas, su respuesta fue contundente.


  Hombre, ¡yo entonces era un rojo peligroso! Peligroso en cuanto a pensamiento, en cuanto a actuación no, porque yo tenía como muchos otros miedo a que me detuvieran, porque tenía amigos muy amigos ahí, que sí que detuvo la policía.


  El pasado familiar sigue presente en la entrevista. Tras la excarcelación, su padre retornó a casa, donde la vida se rehizo con cierta normalidad. Reconoce que, aunque con algunas cautelas, en el seno de su familia se hablaba libremente de política, al igual que con otras familias conocidas también republicanas. La identidad familiar antifranquista se mantuvo gracias a los contactos y conversaciones con otras personas de ideología afín. «De todo eso [de política] se hablaba, pero en círculos muy pequeños», apostilla. Sin duda, sus filias actuales se derivan de esta capacidad de preservar un espacio de libertad en el ámbito privado, al margen de la ingerencia de la élite franquista:


  No sé si me ha condicionado. Yo tenía mucho cuidado de no expresarme como me sentía en los centros de trabajo, ahí hay que tener cuidado, aunque me daba lo mismo, porque se daba cuenta todo el mundo de lo que yo pensaba, pero no ha sido inconveniente nunca para ascender en la escala social, podríamos decir. Por ejemplo, te voy a contar una anécdota. Conocí a la milicia universitaria en el penúltimo año de carrera… Me prometí a mí mismo no hablar nada de política para que no se me viese el plumero, en una palabra, pero me salió mal, ingresamos a primeros de junio, 3 o 4 de junio. El primer cumpleaños o santo que hubo fue San Antonio, que es el 13 de junio, primera borrachera colectiva de todo el campamento, y al día siguiente un amigo le dijo a otro: «Julián no es mal chico, pero mira que es rojo». En fin, que no se me notara como pensaba, porque además podían expulsarme, y yo mismo me delaté sin querer. Entonces, no hago alarde, pero tampoco disimulo y todo el mundo sabe cómo respiro, pero no ha sido nunca inconveniente, creo, no lo sé. Igual en algún momento concreto podía haber ascendido más o ganado más y alguien ha dicho: «No, ese es un rojo». No lo sé.


  También, aunque son muchas menos desde el punto de vista cuantitativo, otras personas se consideran apolíticas o muestran sus preferencias por las opciones políticas de la derecha. De nuevo, en este caso, prevalece la continuidad con respecto a las identidades familiares. Simón de Paz, que describe a sus padres como «camisas viejas», hace explícita su ideología conservadora, a pesar de ser consciente de que el régimen de Franco hizo bien poco para ganarse su simpatía:


  Sin embargo, para lo que he pasado, muchas veces me lo pregunto: «¿Cómo puedo defender a este régimen que ha tratado tan mal a mi madre, que no le han dado ni un duro ni nada? O sea, yo para mí soy conservador o cobarde, ¿me entiendes? Pero soy más conservador…».


  Montserrat Font está experimentando precisamente en estos momentos, a la luz de sus averiguaciones y sus lecturas, un cambio de percepción importante sobre lo que fue el franquismo:


  Porque una de las cosas curiosas que he encontrado es que en mi casa se decía que los malos, entre comillas, eran los rojos, ¿no? Cuando de hecho los que se sublevaron fueron los otros; o sea, el régimen establecido era la República. Y, claro, en mi casa siempre he vivido otra historia. Y entonces dices: «Claro, es verdad, ¿no?». Los que se sublevaron fueron los otros contra el régimen establecido, que era la República, que había sido votada por la mayoría en toda España. Y fueron los otros los que provocaron el conflicto. Y en casa siempre era al revés: los rojos eran los malos y Pasionaria era una bruja.


  Un buen ejemplo de hasta qué punto los actuales discursos públicos sobre la Guerra Civil pueden contribuir —y están contribuyendo, de hecho— a modificar los posicionamientos políticos e ideológicos con respecto a la dictadura que se habían mantenido con anterioridad. Estamos, pues, ante una memoria en construcción, algo consustancial a la propia naturaleza de la memoria, tal y como ha señalado muy lúcidamente el historiador Enzo Traverso: «Por su carácter subjetivo, la memoria nunca se fija; se parece más bien a una obra abierta, en transformación permanente»[29].


  La batalla por la dignidad


  LA BATALLA POR LA DIGNIDAD


  Como somos de izquierdas, y entonces éramos de izquierdas también, bueno, yo no entendía, pero… No era ni de izquierdas ni de derechas.


  Así define su posición política y la de su familia Eulalia del Pozo, a los pocos minutos de comenzar la entrevista. Enseguida corrige su afirmación y especifica que ella, lógicamente, carecía de ideología política cuando era niña, dada su corta edad. Pero con sus palabras establece una clara línea de continuidad entre la apuesta que habían hecho sus padres y la suya propia, una especie de genealogía que exhibe con satisfacción. Si, como ya hemos visto, es frecuente encontrar una similitud entre las posiciones políticas de los que fueron niños del Auxilio Social y sus progenitores, todavía llama más la atención que tres de las mujeres entrevistadas hayan desarrollado una trayectoria de vida marcada por la militancia política en el Partido Comunista o hayan desplegado una intensa actividad para reparar el honor de sus familias, mancillado por la brutalidad del franquismo. No solo se han mantenido los hilos de continuidad entre el activismo de los padres y las hijas, sino que encarnan un patrón de comportamiento que pone en primer plano su capacidad para actuar en un mundo hostil a través del esfuerzo y para mejorarlo en la medida de sus posibilidades.


  Eulalia reconoce que durante su infancia siempre recordó a sus padres, muertos prematuramente durante la Guerra Civil, pero que la historia familiar no era objeto de conversaciones habituales. La corta edad de sus hermanas pequeñas y la dispersión que vivieron en los hogares fueron factores que contribuyeron a este silencio. Aun así, el recuerdo seguía vivo:


  Sí, yo siempre lo he tenido presente. Lo que pasa es que mis hermanas quizá se olvidaron antes porque eran más pequeñas, y al entrar en los colegios te distraías, porque estaban las clases, estaban las niñas, estaba todo rodado… Pero yo no me olvidaba… No hablábamos. Mi hermana tenía sus amigas, la pequeña también, yo las mías, y siempre estaba pendiente de la pequeña, pero no hablábamos…


  Y con el recuerdo se mantuvo también viva la identidad familiar de izquierdas. Prácticamente todos los detalles que menciona de sus padres van en esta dirección. De su padre cuenta que fue uno de los vecinos de Maqueda que intentó frenar las prácticas caciquiles, muy arraigadas en la provincia de Toledo, para las elecciones de febrero de 1936. De su madre explica que, a pesar de no tener un compromiso político activo, puesto que estaba al frente de un hogar con ocho hijos, dejaba entrever sus preferencias con claridad.


  Yo recuerdo que mi madre decía que si ganaba la Pasionaria, que si ganábamos los rojos, como decían, que se iba a cortar el pelo. Porque mi madre murió a los cuarenta y cinco años, fíjese qué joven y yo tenía ocho… Entonces se llevaban las trenzas, se hacían dos y se hacían así un moño. Tenía el pelo muy bonito y decía: «Me corto el pelo y me pongo un vestido colorao». Porque siempre iba de oscuro, ya sabe, en los pueblos… En Albacete decía eso, y a la pobre no le dio tiempo.


  Su vida posterior a la salida del hogar ha estado marcada por el trabajo y la militancia. Entró a trabajar en la fábrica de tapices de la Fundación Generalísimo Franco-Industrias Artísticas Agrupadas, una fundación estatal para las artes decorativas que supuso una fuerte competencia para la Real Fábrica de Tapices y que disfrutó de exenciones tributarias y arancelarias. Allí se reencontró con una de sus antiguas compañeras del Hogar de Chipiona, Julia Antón. La relación entre las dos amigas se estrechó y Eulalia empezó muy pronto a formar parte del círculo de Julia. Un día la invitó a comer a su casa, donde conoció a Ignacio López, un antiguo compañero de cárcel del marido de esta. Se casaron en 1962. Por entonces, cuando lo conoció, tenía que presentarse en la cárcel todos los meses porque todavía estaba sometido al régimen de libertad condicional:


  Nos casamos enseguida, en cuanto pudimos. Nos dejaron una casa. Y hemos estado juntos hasta ahora. A últimos de mes va a hacer un año que murió. Así que muy bien, porque di con un hombre que tenía mis mismas ideas y por eso coincidimos, claro, si no, no…


  Ideas compartidas con su marido, con su amiga Julia Antón, pero también, y ante todo, propias. Antes de casarse, ya se había implicado activamente en los circuitos informales de la oposición. Como tantas otras mujeres que accedieron a la militancia en las filas antifranquistas, las tareas que desempeñó fueron sobre todo de apoyo y colaboración. Su participación en actos de propaganda era una forma de manifestar su compromiso, aunque —como era muy típico de las mujeres, por el modelo dominante de género— decía no querer figurar en ningún sitio.


  
    Cuando las huelgas que hubo de los estudiantes, algún que otro papelito he tirado yo por la Ciudad Universitaria… con este chico, con el hermano de mi amiga —ya estaba casado—, íbamos como si fuéramos revolucionarios tirando papeles. Sí, tuve suerte de que no me cogieran, que si me cogen por eso, entonces… Pero yo no estaba afiliada a nada, estaba concienciada de que eso tenía que ser así y de que había que hacer algo.


    Un poquito antes de conocer a mi marido, llevaba propaganda a casa y la guardábamos para que fueran a recogerla y todo eso… Era en cosas que te podían haber implicado, ¿no?, ahora ya… Pero no, no es que me gustara figurar en ningún sitio, más que nada lo hice para que confiaran en mí, para que vieran que no era una intrusa, porque hay gente que se metía y que luego nos ha salido…

  


  Fue poco después de la legalización del Partido Comunista, en 1977, cuando se afilió. Considera que retrasó dar el paso a la militancia formal por la maternidad. Aun así, experimentó las dificultades de mantener su compromiso activo en el partido con los roles que debía asumir como esposa y madre. Dos identidades que no siempre podían hacerse compatibles con facilidad y que para ella fueron teñidas de las ideas de «esfuerzo» y «sacrificio». Entre la sobrecarga de trabajo y la decepción que sintió cuando muchos de sus camaradas engrosaron las filas del PSOE durante los años ochenta, finalmente se dio de baja en el partido:


  Aprendí mucho, durante el tiempo que estuve me esforcé mucho, me sacrifiqué, porque tenía el chico todavía en la guardería y luego empezó, a los seis años, en el colegio y mi marido tenía que venir del trabajo enseguida para poder ir yo a los plenos… Pero luego tienes que dejar la cena hecha… A las mujeres nos costó más trabajo. Tenías que sacrificarte más que el hombre, porque el hombre, llegara cuando llegara a casa, tenía la cena hecha y los hijos atendidos… Para nosotras era la doble militancia, sí. Y bueno, lo dejé, pero lo dejé por desengaño, pero sigo sintiendo lo mismo.


  Su compromiso político fue más allá de la militancia activa en un partido. Eulalia fue una de las mujeres que, cuando se restableció la democracia, dedicó buena parte de sus energías a conseguir recuperar los bienes de la familia incautados en Maqueda. Una casa, unas tierras y un tejar que habían sido apropiadas por los vecinos del pueblo, bajo el control implacable del ayuntamiento franquista. Cuarenta años después, ella y sus hermanos intentaron recuperar lo que la guerra y sus vencedores les habían arrebatado. La casa había sido subastada y revendida en varias ocasiones, lo que generó otras tantas escrituras que hicieron de su recuperación un empeño casi estéril. Pero sí consiguieron recuperar el tejar y un pequeño terreno arcilloso, del que su padre obtenía el material para fabricar las tejas. Lo que estaba en juego ya no era el beneficio económico, sino el deseo de poner fin a un expolio legalizado:


  Entonces, cuando llegaron los primeros ayuntamientos democráticos, fuimos a hablar con el alcalde, que era un alcalde independiente. Se lo disputaron entre UCD y Alianza Popular, venía de gente de derechas, de los que se habían quedado allí, pero el hombre era joven y dijo: «Bueno, yo no tengo la culpa, yo no sé nada». «Sí, pero aquí los mayores del pueblo saben que es nuestro, porque hemos hablado con alguno y se acuerdan y están dispuestos a decirlo». Y entonces dijo: «Bueno, pues voy a reunir a los hombres mayores y a ver lo que dicen». Se quedaron con las señas nuestras y nos avisaron. Dijeron que sí, que era nuestro; no teníamos ni un papel, nada, uno había pagado dos o tres recibos de esos de contribución, y eso nos valió. Le pagamos, nos hicieron pagar, dos o tres recibos, fíjese…


  Podríamos considerar a Eulalia como una pionera del actual movimiento ciudadano de «recuperación de la memoria histórica». Dar a conocer la barbarie del franquismo y luchar para restablecer unos niveles mínimos de dignidad eran, ya en los años ochenta, las metas que algunos hombres y mujeres, hijos de las víctimas de la represión franquista, pretendían alcanzar. El recuerdo de las heridas sufridas se había mantenido vivo durante la estancia en el Auxilio Social, de ahí que, en su vida adulta, rodeada de otros dispuestos a combatir a la dictadura de Franco, sintiera fuerzas para denunciar los excesos cometidos, así como los límites de la democracia restablecida en los años setenta. A pesar de los logros obtenidos, siente que no ha ganado del todo la batalla. Su estrategia para reparar el daño infligido ha sido individual, impulsada por ella y los suyos, pero se queja de la inhibición de los poderes públicos a la hora de hacer una reivindicación generalizada:


  La casa tiene varias escrituras. Y no nos quisimos meter por eso, porque ya costaba mucho y no teníamos dinero para hacerlo. Era una casa maja. Y cada vez que la veo se me revuelven las tripas. Para eso decían que… Cuando me acuerdo de lo de la democracia, que iban a legalizar los partidos, el Partido Comunista, y los partidos de izquierda… Una aquí que tenía una mercería decía: «Es que yo con todo mi esfuerzo tengo esta mercería y he comprado mi piso, y ahora van a venir y me lo van a quitar…». Y pienso qué ignorancia. No saben lo que nos hicieron. Porque, como nosotros hay muchos, en los pueblos, que se fueron a Francia y no han podido volver por miedo a represalias, yo conozco gente que ya no ha vuelto… Así que por eso duele mucho cuando hablan por hablar, y no lo puedo olvidar, ¿eh? Yo no quiero revancha ni nada, porque no sirve de nada, pero lo mejor es que cuando hay una democracia que sea de verdad, que sea para todos. Que hubieran tenido en cuenta todas esas cosas… No, no han querido.


  La suya ha sido, en definitiva, una vida marcada por el compromiso político y la denuncia de los abusos cometidos por el franquismo. Sin figurar, como ella dice, pero con un activismo permanente, abierto en distintos frentes. ¿Cómo ha sido posible esta trayectoria después de haber pasado por esa máquina de transformación de las identidades individuales que pretendía ser el Auxilio Social? Si bien el recuerdo de sus padres la ha acompañado a lo largo de su vida, la transmisión directa de sus experiencias o la imposición de su ideología fue prácticamente imposible al haber muerto en fechas tan tempranas. Según su testimonio, las claves para entender sus opciones vitales no residen en la influencia familiar, ni en la empatía que pudiera haber desarrollado con respecto a los suyos, sino, precisamente, en la dureza de la guerra y la posguerra que le tocó vivir:


  No, no, es por la vida que me ha tocado vivir, me he ido haciendo yo ¿sabe? De todas formas, claro, vengo de gente… más o menos… No, militancia no, pero hemos sufrido las consecuencias de la posguerra, porque la guerra no la contemos, y pasamos tanta hambre en guerra, por lo menos lentejas y arroz había, y carne de caballo, allí en Albacete. Pero después de la guerra no había nada, nada de nada… Así que a mí me ha marcado mucho, porque si termina la guerra, nos vamos a nuestra casa, vivimos del huerto, de lo que trabajaran mis hermanos en el tejar, un pueblo pacífico…, pacífico mirándolo así por encima, porque luego tenía sus entrañas, ¿sabe?


  Igualmente, reconoce que su experiencia en el Auxilio Social le sirvió para reforzar su identidad como mujer de izquierdas:


  Me ha afianzado más en mis ideas. Porque he visto a personas buenas que estaban haciendo su trabajo y he visto a otras aprovechadas que solo miraban para ellas, que no pensaban que éramos niñas, sean de padres de izquierdas o de derechas, éramos niñas, y eso se notaba en algunas. Eso me ha hecho más rebelde por dentro…


  Bárbara Beamonte, hija del alcalde de El Frago, fusilado en 1936, ha sido también una mujer pionera en el proceso de dignificación de las víctimas de la represión franquista. Su percepción de haber sido una víctima más de la dictadura, como consecuencia de la destrucción del núcleo familiar, ha sido una constante en su vida. Se compara con los niños que fueron evacuados a la Unión Soviética durante la Guerra Civil, que en 2005 fueron objeto de un reconocimiento especial por parte del Gobierno español. Ella reivindica su estatuto de «víctima» como forma de buscar una compensación porque le fue negada la posibilidad de disfrutar de la compañía de su padre.


  Mi padre era muy trabajador, eso dicen, yo no lo he conocido ni me acuerdo de nada, y a los niños de Rusia los traen a todos los sitios, los traen, los llevan, yo no tengo ningún beneficio… Están diciendo de los niños explotados y yo no tengo ningún beneficio… Pero yo no he estado con mi padre…


  Desde que salió del hogar, ya de adolescente, su vida transcurrió dentro de los parámetros habituales de la época. Estableció su residencia en Zaragoza, donde trabajó hasta que se casó. A pesar de la buena relación con quienes la habían contratado, siempre mantuvo en silencio su historia familiar. «Para casarme me dieron ellos una casa, en San Antonio, un piso bajo. Muy maja, era muy buena persona, pero yo no podía decir que habían matado a mi padre». Su vida cambió cuando llegó el final de la dictadura. Bárbara inició una campaña en el ayuntamiento de Sierra de Luna, la localidad donde su padre y otros vecinos de El Frago habían sido fusilados, para colocar una placa que recordara el lugar de enterramiento. «Entonces —explica Bárbara— el pleno del ayuntamiento aceptó, nos vendieron un trozo en el depósito de cadáveres, una pared, lo tenemos comprado, pagamos derechos».


  En un contexto como el de los primeros años ochenta, que no propiciaba precisamente el recuerdo de los crímenes cometidos durante la Guerra Civil, la determinación de Bárbara —como la de Eulalia para recuperar los bienes familiares incautados— pone de manifiesto la existencia de iniciativas individuales o familiares para restañar, en la medida de sus posibilidades, las heridas abiertas cuarenta años atrás. La figura del padre, muerto o expoliado, ha sido una referencia constante en sus vidas, una fuente de orgullo y un motor para la acción. Ambas mujeres han sido capaces de abrir espacios para la memoria y la dignificación de sus muertos. Bárbara ha hecho que el cementerio de Sierra de Luna se haya convertido en un lugar de memoria. Donde antes solo había oprobio y silencio, ahora hay respeto y recuerdo. La memoria de los abusos sufridos no se había erosionado a lo largo de la dictadura ni de los muchos años vividos en el interior de los hogares. Como explica su marido, «desde la Transición no se ha cortado nada… Está orgullosa de decir que su padre fue fusilado; no lo estaría tanto de decir que había fusilado». El orgullo de haber tenido un padre honesto, defensor de la democracia y la libertad, puede generar un cierto alivio, porque las causas de la muerte están muy claras. Pero a la vez suele recaer sobre los hijos una fuerte responsabilidad. Bárbara ha cumplido con esa especie de mandato moral y ha conseguido transformar el estigma de ser una «hija de rojo» en una emblema de dignidad[30].


  Julia Antón ha seguido un camino más peculiar todavía. Su vida adulta estuvo marcada, al igual que la de Eulalia, por la militancia en el Partido Comunista. A pesar de que su madre disuadió a las hijas de todo compromiso político, con el fin de evitar que sufrieran cualquier tipo de represalia, las trayectorias de Julia y sus hermanos han estado profundamente marcadas por el activismo. Los consejos de su madre fueron en balde. Su hermana Luisa, que decidió residir en el Hogar María de Molina a pesar de estar ya trabajando, fue detenida por guardar propaganda antifranquista y pasó varios años en la cárcel. Durante su estancia en Gobernación encontró al que sería su marido, otro hombre que ya conocía bien el interior de las cárceles españolas. La colaboración con los circuitos clandestinos de la oposición le valió cuatro años de prisión en Ventas.


  Mi hermana ya era mayor, empezaron a venir algunos de Francia, de los que querían organizar aquí otra vez el Partido y se enteraron de dónde vivían mis padres y les contaron la historia que habíamos tenido, porque les conocían de antes de la guerra. Y mira, localizaron el colegio de mi hermana… y dónde mejor, traían unos panfletos de Francia para organizar aquí a las juventudes, y mi hermana y tres chicas más los escondieron en el colegio, y quién se iba a suponer que en un colegio de Falange se esconderían estas cosas, cogieron a uno que le mondaron a palos, le pegaron tanto que murió en Gobernación. Y dijo dónde estaban los papeles, fueron al lugar y los encontraron allí. Y se llevaron a mi hermana y a dos chicas más. Pero mi hermana, a todo esto, fue a la cárcel vestida de falangista. Y te tengo que decir que gracias a Carmen de Icaza no la mataron a palos, porque fue Carmen de Icaza a Gobernación, que entonces es lo que ahora es la puerta de la Comunidad de Madrid, en la Puerta del Sol. Y entonces fue y dijo Carmen de Icaza: «A esta niña no le pongáis la mano encima. Esta niña es una niña muy buena, la han engañado, lleva muchísimos años con nosotras, es estudiosa, con una conducta de miedo, y no le pongáis la mano encima porque no lo vamos a consentir». Y gracias a eso no la pegaron, y se la llevaron a Ventas también. Y allí se tiró cuatro años.


  Con su hermana coincidió brevemente en la cárcel porque, andando el tiempo, Julia acabó implicándose también en la resistencia antifranquista. Comenzó desempeñando tareas de propaganda, una de las fórmulas cruciales para el funcionamiento en la clandestinidad, que solía estar abierta a las mujeres:


  Un día trajeron también un montoncito de papeles, pero mi madre no quería nada en casa, nada. Todos éramos de izquierdas, pero estaba prohibido meterse en nada; mis hermanos lo hacían porque no estaban en casa, ya eran mayores. Bueno, pues un día, traen un montoncito muy bien empaquetado y dicen: «Dentro de dos o tres días vendrá a recogerlo alguien». Y entonces mi madre dijo: «Esto no duerme aquí, ni hablar, ni hablar porque nos perdemos todos, nos mondan». Era el año 51 o 52, y entonces yo sin saber qué hacer, llamo a dos amigas del hogar, que luego trabajaron en la fábrica también y lo cogimos. Yo me lo puse debajo del abrigo, cogí el tranvía, porque entonces no había autobuses, y nos fuimos a los Nuevos Ministerios, que los estaban haciendo… Llegamos allí, era un día de un viento…, llevaba una tijera, corté el paquete, nos fuimos y los papeles volaron… O sea, que eché esa propaganda, ni siquiera la repartí, y me fui de allí como a un recado, yo no sé cómo lo haríamos, partimos los papeles, los dejamos en el suelo los papeles, en un ladito, y volaron rápido.


  El hecho de que su familia estuviera vinculada con los círculos clandestinos de la oposición fue un factor decisivo en la trayectoria de Julia. Reconoce que dar ese paso no fue una decisión elegida racionalmente, sino la continuación casi natural de una serie de prácticas que había vivido en su propia casa desde muy joven. Explica que sus primeros pasos fueron «sin querer, por terror, por miedo, no era por querer colaborar, era por quitar de mi casa todo», mientras describe cómo vivieron durante años bajo la vigilancia policial. Algo después, en 1957, fue a París, a trabajar, y allí permaneció tres años. A través de unos conocidos de su cuñado, entró en contacto con los exiliados españoles. Para estas fechas, ella ya se consideraba comunista. «Yo ya tenía ideas de comunista —dice Julia—, lo que pasa que en Francia no te creas que se fiaban de los españoles, yo ni siquiera pude ir a reuniones».


  De vuelta en España, se casó con su novio, recién excarcelado, también procedente de una familia de represaliados políticos. Las coincidencias entre su historia y la de Julia llaman la atención. Con el padre en prisión hasta mediados de los años cuarenta y la madre muerta prematuramente de tuberculosis por las mismas fechas, sus hermanas, las cuñadas de Julia, ingresaron como internas en varios colegios religiosos de Ávila. Dos trayectorias muy similares que acabaron cruzándose. Una vez casados, Julia le rogó que dejara la militancia, pero no lo consiguió. «Yo le puse a mi marido la condición de que, por favor, no se metiera en nada de momento, y él se metía lo menos posible, pero lo que no podía hacer es decir “no quiero nada con nadie”, porque no. Él siguió».


  Pero si algo distingue la historia de Julia ha sido su reciente deseo de apostatar en el ayuntamiento de Rivas Vaciamadrid. La decisión ha sido el resultado de un progresivo distanciamiento de la religión católica, en la que tanto creyó cuando era joven. Recuerda que salió de los hogares imbuida de todas las creencias sobre el cielo y el infierno que le habían inculcado:


  En el colegio decíamos que queríamos ser monjas… Menos mal que no nos hacían caso. ¿Pero sabes por qué debía de ser?, porque comían. Como las veíamos gordas, pensábamos: «Por lo menos comeremos», pero no nos hacía caso nadie, y, eso sí, nos preparaban no para ser monjas, sino para ser papas. Yo sabía la misa en latín, el rosario en latín, sabía todo en latín.


  La religión, tan interiorizada, fue una de las causas del distanciamiento de su madre al regreso al hogar. A través de unos ojos que ya no eran los de la niña que había llegado allí en 1939, la veía como una mujer que se había alejado del buen camino. Curiosamente, su familia no contrarió su afán por seguir con las prácticas del catolicismo. «Cuando salí del colegio, dije: “Tengo que ir a misa, ¿eh?”, y mi padre dijo: “Por supuesto, tú vas a seguir yendo a misa hasta que quieras”».


  Poco le duró la fe. Un año después de salir del hogar, ya no creía en nada de lo que le habían inculcado durante tanto tiempo. La decisión de apostatar ha sido para ella tan solo una manera de establecer una coherencia entre sus creencias y su posición en el mundo. Quizá, también, de romper simbólicamente con un pasado con el que ya no se identifica. Su caso saltó a los periódicos con rapidez, de modo que Julia se ha convertido por un tiempo, sin ella pretenderlo, en una mujer mediática. Incluso ha llegado a difundirse internacionalmente, gracias al artículo que le dedicó Le Nouvel Observateur[31]. A pesar de la enorme repercusión que ha tenido este gesto de rebeldía, que resulta más llamativo todavía cuando conocemos su historia anterior, no ha obtenido la respuesta que esperaba por parte de las autoridades eclesiásticas. «Los curas no sueltan a un católico así como así; uno se puede dar de baja en cualquier club de fútbol o en cualquier sociedad de muertos. De la Iglesia es muy difícil». Pero Julia no se da por vencida.


  Sobrevivir para contarlo


  SOBREVIVIR PARA CONTARLO


  Las identidades de nuestros protagonistas no se agotan en la ideología o en el compromiso político. Bien al contrario, son mucho más plurales y complejas porque abarcan otros aspectos de la experiencia humana que para ellos son igualmente importantes. Como su paso por el Auxilio Social ha sido vivido y elaborado principalmente como el resultado de una circunstancia personal o familiar, sus reflexiones sobre lo que son en la actualidad van mucho más allá de la esfera de la política. No es infrecuente que en su balance final sobre su paso por el Auxilio Social salgan a relucir aspectos de su personalidad o su actitud ante la vida que para ellos es prioritaria. El valor que dan, por ejemplo, a las relaciones humanas, al esfuerzo y a la superación personal es excepcional.


  Algunos, por ejemplo, dan muestras de una gran sensibilidad hacia el sufrimiento ajeno. Hilario tiene claro que si una herencia le ha dejado el Auxilio Social ha sido su capacidad de desarrollar sentimientos de solidaridad y empatía con las víctimas de las injusticias:


  Te das cuenta de que te hacen sufrir, y tú lo que tratas es de que eso no le pase a la demás gente. Cuando veo una injusticia, me pongo muy sensible, y siempre trato de ayudar a los demás en todo lo que sea posible, porque no aguanto… Con la gente de pueblo, con la gente así, que la ves más necesitada, más sufrida…


  Muy parecida es la respuesta que ofrece Simón de Paz a la pregunta de si los hogares marcaron su vida de alguna forma:


  Mucho, lloro fácilmente, porque sigo acordándome de ello con mucha facilidad. Me ha marcado también en el respetar y ayudar al prójimo… Yo veo que están abusando de una persona y me meto por medio.


  Pero la identidad de las personas entrevistadas está, por lo general, construida en torno a dos grandes referentes, el de «víctima» y el de «superviviente». Los testimonios suelen girar entre estos dos modelos vitales, de modo que ambos aparecen combinados como principales integrantes de su identidad, aunque en ocasiones se centran en uno de ellos de forma más clara. La noción de haber sido «víctima» suele aparecer cuando en la historia familiar ha existido un episodio de violencia o expolio, como es el caso de Eulalia del Pozo, Bárbara Beamonte y Julia Antón. También podemos rastrear esta posición vital en algunos relatos que insisten en las brutalidades cometidas dentro de los hogares, porque suele ser propia de los discursos que están articulados en torno a la idea de represión[32]. Las historietas de Paracuellos, desde este punto de vista, habrían contribuido también a difundir este modelo. Los discursos que han ocupado con fuerza el espacio público en los últimos años en España están teniendo un efecto similar, como demuestra el caso de Montserrat Font. La recuperación de la memoria que ella persigue es la de su historia personal, familiar, y está motivada fundamentalmente por la sensación de soledad y abandono que le ha acompañado buena parte de su vida. Aunque es una búsqueda diferente a la que están protagonizando los colectivos ciudadanos para rescatar del olvido las víctimas de la violencia franquista, desde su perspectiva no hay tal divergencia. Confiesa que en la actualidad se siente muy identificada con los llamados «niños perdidos del franquismo». También dice que le ha producido un enorme impacto la película de Jaime Camino Los niños de Rusia:


  Sí, yo me siento muy identificada con los «niños perdidos» del franquismo. Pues la empezó a ver mi hija [Los niños de Rusia, de Jaime Camino] y me llamó: «Mamá, mira esto». Y todo desde el principio hasta el final era como si estuviera yo allí, como si fuera uno de ellos. Y lo que explicaban esos que eran dos o tres hermanos, que vivían en sitios diferentes; son dos, estaban en Moscú, una señora y un señor. Pero es que yo lo estaba viviendo, yo me sentía totalmente como ellos. Pensé: «Lo han pasado peor que yo». Pero yo también he pasado esas cosas, meter la cabeza debajo de la cama con cuatro años por miedo, o hablar en voz baja para que no te oyeran, en fin, todas estas sensaciones yo las reviví el día del documental ese.


  Pero «víctima» es una palabra que apenas surge en las entrevistas, quizá como un síntoma de que el discurso de estos hombres y mujeres ha sido vertebrado en torno a otra idea, el principal motor de su existencia: la supervivencia. La idea de supervivencia emerge con mayor frecuencia y contundencia, lo que implica arrojar una mirada hacia su propio pasado mucho más positiva. Describen así una trayectoria que va desde la miseria moral y material de sus tiempos de juventud hasta la obtención, gracias a un enorme esfuerzo personal, del alto nivel de bienestar social y relacional que disfrutan hoy. Reconocen haber aprendido mucho de su experiencia en los hogares, pues les ha permitido desarrollar capacidades para la adaptación hasta unos niveles impensables en la sociedad actual. La fortaleza ante la vida, la habilidad de superar obstáculos, la ausencia de miedos o el hecho de no consentir a su alrededor actitudes de capricho o de frivolidad es una seña de identidad de Josefa Enciso. «Hicieron una especie de selección natural —dice—, y si estoy en este mundo es porque soy fuerte». Su hermano Joaquín se expresa en términos similares: «Supongo que igual que yo, todos han sobrevivido a su historia de una manera u otra, lo que sé es que cualquiera que como yo que haya sobrevivido ha sido por puro milagro, ha sido la magia del milagro». Más gráfica es la descripción de Adolfo Usero:


  En fin, esta fue la vida que hacíamos, era todo un poco pocho, era un poco podrida, pero hemos sobrevivido y además hemos sobrevivido muy fuertes, porque yo no sé de ningún chico que tuviera una enfermedad, ni nada. Después de esto ya nos pueden echar microbios, que si son hermosos los ponemos a la plancha y nos lo comemos. Si, no hemos tenido demasiados percances para lo que vivimos.


  Por último, si algo ha vertebrado las vidas de muchos de los llamados niños del Auxilio Social ha sido la voluntad de transmitir a los suyos o a la sociedad en general las experiencias vividas. Han tenido que superar previamente el pudor que suele acompañar a los estigmas sociales. Pero cuando lo han conseguido, se han convertido en agentes de memoria en la sociedad actual. A menudo se han topado con grandes dificultades para verbalizar y contar historias tan dramáticas. Joaquín Enciso, por ejemplo, dice que sus tres hijos han leído, por recomendación suya, los cómics de Paracuellos. «Ha sido suficiente entregarles los cómics para que conociesen la historia […]. Yo creo que mis hijos lo han percibido y no he tenido que hablar más con ellos de eso».


  La sensación de que sus historias no van a ser creíbles para quienes les escuchan es habitual, lo que les pone un límite a la hora de explayarse. Eulalia resta importancia a su historia, porque la considera muy simple, y porque piensa que muchas de las cosas que vivió hoy parecerían propias de un relato de ficción.


  Y siempre me dice mi hijo, porque su padre estaba escribiendo su historia —y la escribió— y me dice: «Tú, mamá, también tienes que escribir lo tuyo, todo de lo que te acuerdes». Y yo digo: «Si lo mío es muy simple, no es nada». Y me dice: «Sí, sí, tienes que escribirlo»… He contado algunas cosas, pero, bueno, cuando le cuento a mi nieto que nos comíamos los huesos del pollo, se ríe, se cree que es mentira…


  Parecida es la sensación de Pedro Ferrer:


  Hoy lo cuentas esto a los jóvenes y no se lo creen, se creen que es mentira, se creen que es una película que estás inventándote. La verdad es que es difícil de creer para los jóvenes de hoy, es difícil, incluso a mí me cuesta creerlo.


  A pesar de las inhibiciones, la voluntad de ofrecer un testimonio persiste. Fueron protagonistas de historias desconocidas para la mayor parte de la sociedad española, encerrados, como estaban, en espacios aislados del mundo exterior. Han dado a conocer su historia superando los estigmas y los silencios impuestos por quienes les rodeaban, fuera y dentro de los hogares. Como supervivientes que se consideran, nos han dejado testimonio sobre un sistema que perseguía doblegarlos al negarles los niveles más básicos de dignidad. Y con este acto, precisamente, demuestran que no sucumbieron ante el embate.


  «Me ha servido para poder contarlo, gracias a que estuve allí dentro, no ha quedado impune, lo he contado, y al que le sirva, ahí está», explica Carlos Giménez.


  «Para eso estoy», dice ufana Julia Antón.
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    La recogida de niños huérfanos, hijos de republicanos, en Madrid en 1940, fue una de las principales vías de entrada en el Auxilio Social al final de la Guerra Civil.
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    La recogida de niños mendigos fue constante en el Madrid de la posguerra. El Auxilio Social hizo suya la preocupación por erradicar la mendicidad infantil, muy extendida desde principios de siglo.
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    Niñas jugando en un hogar de Barcelona.
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    Niños en un tren hacia el hogar de Chipiona (1943). Los hogares situados en las zonas costeras ofrecían mejores condiciones por el contacto con la naturaleza y una alimentación más adecuada.
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    Los dormitorios colectivos que fueron habituales en los hogares del Auxilio Social, constituían una seña de identidad de la beneficencia tradicional. Algunas propuestas modernizadoras anteriores a 1936 recomendaban su eliminación.
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    Los comedores infantiles fueron una de las principales realizaciones de la delegación durante la Guerra Civil. Se prestaba mucha atención a la estética: el orden, la buena iluminación y la decoración con alegres colores.
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    Las comuniones y los bautizos masivos tenían un gran valor simbólico, porque suponían la regeneración de los pequeños. Comunión de niños del Hogar de Hortaleza de Madrid, 1942.
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    Acto en el que el arzobispo de Madrid, monseñor Eijo y Garay, da comunión a seiscientas cincuenta niñas del Auxilio Social de Madrid, 30 de mayo de 1941.
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    Niños del Hogar de Nazaret de Madrid reciben la visita de la esposa del embajador de Francia (1941).
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    Una peculiaridad de los hogares del Auxilio Social era que los niños, sobre todo los varones, solían vestir con el uniforme de «flechas», formaban diariamente y hacían una instrucción de carácter paramilitar.
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    Niños del Hogar Escolar José Antonio de Zaragoza.
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    La enseñanza de las niñas en los hogares del Auxilio Social se centró, básicamente en las tareas domésticas. En algunos se formaba a las niñas para el servicio doméstico o confeccionaban ajuares para las señoras de la alta sociedad de la época. En la imagen, niñas de Madrid, 1949.
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    Constantes como la formación paramilitar y diversos rituales franquistas, como el homenaje a la Cruz de los Caídos, se mantuvieron hasta etapas bien avanzadas de la dictadura de Franco. En la imagen, niñas del Hogar Rosa de Málaga, 1958.
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    Misa de campaña en Bilbao, 1937, con motivo del primer aniversario de la fundación del Auxilio Social, a la que asisten niñas muy pequeñas, asiduas de los comedores infantiles.
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    Desde el Departamento del Auxilio de Invierno se repartía ropa, juguetes y comestibles a los niños necesitados.
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    El Auxilio Social también realizó otras actividades, como los repartos en frío. La imagen de mujeres uniformadas entregando víveres a los menesterosos fue una constante de la propaganda franquista.
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    El Guerrero del Antifaz. Los cómics y los tebeos ayudaban a los niños a evadirse de la dura vida cotidiana en los hogares. Muchos encontraron en ellos una fuente de inspiración para sus juegos.
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    El Auxilio Social contó siempre con un equipo de profesionales de la fotografía que facilitó las tareas de propaganda. Las imágenes de niños desvalidos ofrecían un enorme atractivo para difundir sus actividades.
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    Una buena forma de conocer las experiencias de los niños en el interior de los hogares del Auxilio Social son las viñetas de Carlos Giménez, él mismo interno en el Hogar Batalla del Jarama. Están inspiradas en sus propios recuerdos y en las historias relatadas por sus compañeros.
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    Carmen de Icaza era hija de un diplomático mexicano, colaboradora en la prensa conservadora y autora de novelas rosas de gran éxito en la posguerra. Fue asesora social y jefe de Propaganda en el equipo de Sanz Bachiller, y secretaria nacional del Auxilio Social entre 1940 y 1957.
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    Mercedes Sanz Bachiller tenía veinticuatro años cuando murió su marido. Onésimo Redondo, en 1936. Unos meses después, junto a su amigo el falangista Javier Martínez de Bedoya, sentó las bases del Auxilio de Invierno inspirándose en el modelo asistencial nazi. Delegada nacional del Auxilio Social entre 1937 y 1940.
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    Icaza y Sanz Bachiller juntas: Las dos mujeres rompieron los moldes de género al desplegar una intensa actividad durante la guerra y ocupar posiciones de poder. Hicieron numerosos viajes al extranjero para difundir su obra y tomar ejemplo de otros países.
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    Manuel Martínez de Tena estuvo vinculado como asesor jurídico al equipo del Auxilio Social desde sus orígenes. Fue secretario nacional tras la dimisión de Martínez de Bedoya en 1939 y delegado nacional entre 1940 y 1957.
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    Pedro Cantero Cuadrado, asesor nacional de Cuestiones Morales y Religiosas del Auxilio Social desde 1940, selló con fuerza la alianza entre la Iglesia católica y el Estado franquista. Fue, además obispo de Barbastro, Huelva y Zaragoza.
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    II Reunión de Asesores Religiosos del Auxilio Social, junio de 1945. Las reuniones de asesores religiosos comenzaron a realizarse anualmente a partir de 1944. Era una muestra de la progresiva injerencia de la Iglesia católica en la institución asistencial falangista.
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    Visita de Carmen Polo y Carmen de Icaza con motivo de una comunión, en 1942.
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    Fiesta en el Circo Price, en 1947, que se realizaba anualmente al final del curso académico. Era ocasión para el encuentro entre las altas jerarquías y los pequeños.
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